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NOTE DE L'AUTEUR 


Nous disons, autre part, que ce 4° volume des 
Petits Mémoires de Paris sur les métiers parisiens 
me peut qu’indiquer la place d’une suite de tableaux 
qui ne pouvaient être oubliés dans l’ensemble de 
cet ouvrage. 


Le titre de chacun des volumes apporte forcément 
des sujets qui, sous des apparences assez variées, ne 
sont autre chose que des métiers. Si le lecteur ne 
trouve pas certains de ceux qu’il cherche dans ce 
quatrième volume où leur place devrait être marquée, 
c'est que l’auteur s’est réservé la faculté de les faire 
paraître dans les volumes suivants. 

Dans l'intérêt de la présentation de ces petites 
études de mœurs, nous avons cherché une classifi- 
cation qui en rende la lecture plus commode, mais 
cette classification n’est pas rigoureuse. 


ANAL RARE 





NOTE DE L'AUTEUR 





Nous préférons donc revenir sur un sujet plutôt 
que de consentir à une négligence dans le soin que 
nous metions à présenter ces études aussi complètes 
que possible. 


Le mot « métier » veut dire un moyen avouable 
de tirer un parti pécuniaire d’une action, et, vrai- 
ment, on se demande ce qui, dans une société comme 
la nôtre peut bien n’étre pas un métier ? 

« Les Métiers qui n’en sont pas » serait un 
joli titre de volume qui demanderait au moins 
autant de chapitres que la nomenclature de tous 
les métiers connus et consacrés. 
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Ce que sont les 
Petits Métiers de Paris 


Ce quatrième volume des « Petits Mé- 
moires de Paris » ne peut être qu’un 
chapitre de ce qui pourrait être écrit sur les 
Métiers et les petits Métiers de l’immense 
fourmilière qu'est Paris. 


e 
+ + 


Le sujet a sollicité souvent le crayon 
des artistes et inspiré la plume des littéra- 
teurs. | 

Nos pères étaient friands de ces images 
et de ces estampes du passé dont la collec- 
tion est devenue si rare aujourd’hui. En 
commençant par Abraham Bosse nous trou- 
vons les noms de Saïint-Aubin, de Bou- 
chardon, de Duplessi-Bertaux, de Debu- 
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court, de Carle Vernet, etc., qui nous 
mènent jusqu'aux curieuses images d’E- 
pinal, après avoir passé par le crayon 
de nombreux artistes qui, sans s'être 
attachés au sujet d’une façon particulière, 
ont laissé, dans leurs œuvres des silhouettes 
intéressantes venues de l’observation de ces 
petits métiers des rues. Sous ces pièces dont 
l'intérêt n’est pas toujours de valeur égale, 
nous retrouvons les noms de Traviès, Ga- 
varni, Maurisset, Pigal, Henry Monnier sans 
en oublier celui de M. L. Petit, marchand 
d'estampes, qui s'était fait son propre 
éditeur en publiant une série de 61 pièces 
enluminées sur les Petits Métiers de Paris. 


* 
* * 


Nous croyons intéressant de joindre à ce 
volume . quelques reproductions de ces 
pièces anciennes. Elles mettront dans l’esprit 
du lecteur mieux que tout ce que nous pour- 
rions dire des petits métiers d'autrefois, et 
éveiller une comparaison avec ceux que. 
chaque jour, nous voyons dans les rues. 
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Les littérateurs se sont aussi intéressés à 
ces petits sujets si parisiens. Que ce soient 
des pages littéraires ayant la maîtrise que 
leur donne Huysmans, ou de primesautières 
chroniques, ou le désir de documentation 
qui guide certains auteurs, nous relevons 
parmi ceux qui s’en sont particulièrement 
occupés les noms de : Privat d’Anglemont, 
d'Alfred Delvau, d’Ed. Fournier, de Victor 
Fournel, de Jules Vallès, de Jean Richepin, 
de Coffignon, de Ch. Yriarte et de Virmat- 
tre, etc..., qui, tous, ont laissé des pages 
intéressantes sur ce sujet. 

Mais le nombre des artistes et des litté- 
rateurs qui ont arrêté leur observation ou 
dépensé leur fantaisie sur ces Petits Métiers 
serait-il décuplé qu’il resterait encore autant 
à dire à ceux qui voudraient les suivre. 

Il est à noter, toutefois, que, à part quel- 
ques exceptions, seuls, les petits métiers des 
rues ont été exploités. La raison en est 
simple : aussi obscurs qu’ils soient, ces 
métiers se manifestent dehors, au vu et 
au su de tout le monde; ils peuvent 
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être plus ou moins connus ; aucun ne peut 
être ignoré. 


Mais il en est bien d’autres qui s'exercent 


à l’intérieur des maisons et sous les vieilles 
tuiles des mansardes. S'il n’y a rien de 
nouveau à dire sur le ramasseur de mégots, 
sur le tondeur de chiens et sur les çouvreurs 
de portières, que de choses ignorées peuvent 
être révélées par celui qui a fouillé le centre 
si curieux de la petite industrie de Paris et 
qui a exploré les milieux où de pauvres 
gens inventent les moyens les plus ingé- 
nieux, les trucs les plus inattendus, pour 
trouver le pain de chaque jour. 

Et, ce qu’il y a d’intéressant dans ces 
recherches, c’est la notation de l’état 
d'âme particulier que ces métiers déve- 
loppent chez ceux qui les pratiquent. Les 
uns gardent un tour spécial qui leur crée 
une sorte d’aristocratie; d’autres, au 
contraire, sont imprégnés d’une vulgarité 
qui les asservit aux plus douteux contacts. 

Les modestes croquis de quelques-uns de 
ces métiers ignorés ne peuvent donc que 
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faire pressentir ce que Paris tient en réserve 
dans le labyrinthe, insuffisamment exploré, 
des coulisses du travail. 


* 
* + 


Nous verrons, en passant, ce qui a été vu 
par d’autres et nous nous y arrêterons seu- 
lement si nous avons quelque chose de nou- 
veau à}dire. Nous mènerons plutôt nos 
investigations vers les petites industries 
que recèlent les impasses et les longues 
cours des quartiers du Temple et de Ménil- 
montant. 

Nous demanderons à la vieille femme qui 
vénd des poignées de fer à repasser, de nous 
mener chez elle, près de son « homme » ma- 
lade qui les confectionne, pendant qu’elle 
les vend, pour acheter de quoi vivre un 
jour. 

Nous suivrons dans les bois de Verrières 
ou dans la forêt de Meudon le purotain 
qui va, le sac au dos, cueillir du mourron, 
déterrer des fougères, moissonner, aux 
matins d’avril, les premières pâquerettes, 


LEE EN 


LES PETITS MÉTIERS 





s’approvisionner de brassées d’aubépine… 
Nous irons le rejoindre chez quelque mar- 
chand de vins des portes Brancion ou 
Malakoff, le voir mettre en petits paquets la 
provende qui lui a coûté des heures de 


marche à la belle étoile, dans les bois de 


Verrières ou autour des étangs de Saclay. 
Nous nous assoirons à une table voisine, 
près des guéridons de tôle peinte, sur 
lesquels il étale sa marchandise. Peu rebelle 
au verre de vin, nous causerons avec lui 
pour savoir les mystères de son métier, 
pour surprendre l’état d’âme toujours 


différent que vous offrent ces déshérités. 


L à 
+ + 


Il n’est pas toujours facile de pénétrer 
dans ces coulisses du travail où toute une 
stratégie vous mène. Sous prétexte de voir 
un logement à louer dont on n’a nul besoin, 
il faut n’avoir nul souci de faire grimper 
jusqu’au «cintième» de pauvres vieilles 
portières asthmatiques auprès desquelles 
on s’informe de l’adresse du « popiétaire » 
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afin de donner plus de crédit à votre demande 
et avoir un supplément d'informations. 

Il ne faut pas hésiter à grimper des esca- 
liers où des marches de guingois n’ont 
plus nul soucis des parallèles; où, sous des 
fenêtres à guillotine, la gueule ouverte des 
plombs vous souffle au nez des odeurs de 
colle de peau et de soupe au choux ; où, par 
des portes entrebaillées, traîtreusement, des 
courants d'air vous assaillent; et,où, à mesure 
que l’on grimpe, les yeux vous picotent sous 
la poussée des vapeurs qui s'échappent des 
endroits discrets, semés sur votre route... 
Et ces escaliers paraissent interminables ! ils 
tournent sans qu'on sache pourquoi !..... 
deviennent plus rapides sans raison ; s’apai- 
sent pour pénétrér dans des endroits obs 
curs ; virevoltent d’une façon inattendue, 
autour d’un palier, et vous mènent en haut, 
laissant à votre esprit l’idée d’un architecte 
qui à été préoccupé de varier la monotonie 
des ascensions. 

On arrive enfin ! et l’art de la diplomatie 
commence, car il faut rester le plus de temps 
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possible dans le logement qu’on ne veut pas 
louer; prendre avec sa canne la hauteur du 
plafond; demander si on à le soleil l'après 
midi ; si les murs ne sont pas humides, etc., 
un tas de bribes de conversation doivent | 
prolonger la visite pour arriver à dé- 
couvrir ce que fait une pauvre femme. 
assise devant un pot à colle et des morceaux 
de carton; paraître s'intéresser au travail 
d’un estropié qui râtisse des bouts de bois, 
inventorier les mille choses qui font partie 
des petits métiers en chambre et dont, 
seuls peuvent avoir idée, ceux qui se sont. 
livrés à ces longues et patientes explora- | 


tions. 
e- 


+ * 

D’autres fois, on va directement au but: 
renseigné par quelqu'un qui vous à donné 
l’adresse d’un ouvrier qui pratique un 
métier inconnu. Mais, la plupart de ces pau- 
vres gens ont bien cure d’un livre par les 
Petits métiers de Paris! En outre! chaque 
atelier a ses secrets, et, pour arriver à 
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LE MARCHAND DE VINAIGRE 


par Abraham Bosse 
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quelques confidences et à un peu de con- 
fiance ensuite, pour atteindre le moment où 
on se livre à vous, il faut user de ruses et 
de moyens de corruption qui ne doivent 
pas en avoir l’air : un cigare au patron, un 
compliment à la bourgeoïse, quelques sous 
aux apprentis, sont choses nécessaires. Ce 
qw’1l y a de bon, c’est qu’une fois la conquête 
faite, elle est complète : on est de la maison; 
on trinque ensemble et on devient : « le 
monsieur qui écrit ». 

Oui, braves gens! et qui écrit pour dire 
vos peines, pour conter aux autres votre 
vie de labeur, pour marquer dans l’échelle 
sociale la place qu’il est bon de vous faire. 
Elle en vaut bien d’autres! et, si vous avez 
des défauts — car vous en avez — il faut 
leur accorder plus d’indulgence qu’à ceux 
des autres. Car, s’il m'est resté quelque 
chose qui me rapproche de vous, c’est que 
vous n’êtes pas méchants et qu’on fait de 
vous ce qu'on veut; ce qui veut dire, hélas! 
que vous vous livrez aux beaux parleurs et 
que vous accordez bien plus votre confiance 
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à ceux qui vous promettent des cigares qu’à 
ceux qui vous en donnent. 


L : 
* * 


Il est deux sortes de Petits métiers. Ceux 
qui sont autant profitables que d’autresà ceux : 
qui les pratiquent, et ceux qui ne sout qu’un 
moyen de ne pas crever de faim pour les 
pauvres diables que la vie a rejetés de 
ses marges ; gens de toutes sortes : coupables 
quelquefois de n’avoir passuivi la ligne droite 
et d’avoir déambulé partout où leurs appé- 
tits les menaient ; mais il est aussi : les 
faibles, les inconscients, les incapables. Tout 
ce lot de ratés et d’incomplets qui est le 
déchet qu’on retrouve aux bords d’une huma- 
nité qui charrie tout ce que la vie lui apporte, 
entraînant les uns vers la clarté des larges 
horizons, laissant les autres dans la nuit, 
improductifs et inertes, rejetés dans la vase 
de ses rives désolées. 

Nous avons bien vu, bien observé les 
deux classes différentes des Petits Métiers de 
Paris. Dans un voyage qui serait aussi long 
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_que de faire le tour du monde, il y a matière 
à un ouvrage important qui n’a jamais été 
fait. Le sujetn’a jamaisété qu’effleuré etnous 
n’irons guère plus loin que nos devanciers, 

Aucune classe sociale ne contient des élé- 
ments aussi disparates et des états d’âmes 
aussi mystérieux et aussi difficiles à décrire. 

Ils contiennent tous ces petits métiers : 
des besoins d'indépendance et des ferments 
de révolte; des rêves stériles d’inventeur, 
des attentes problématiques d’une situation 
ou l’espoir d’héritage, des inconsciences 
d’utopistes et des paresses qui s’entretien- 
nent dans une vie qui n’est canalisée par 
aucune obligation. 

De tous ces éléments se forme la genèse 
qui les crée. L’affaissement moral qui en- 
gourdit les volontés est la cause qui les 
conserve à l’état endémique dans la classe 
des déshérités et des malmenés du sort où 
ils se développent. 

L ] 


Ceux qui s’exercent dans les endroits 





LES PETITS MÉTIERS 





cachés des faubourgs ont une autre origine 
et pourraient être classés sous le titre de: | 
Lr Bohème de l’ Industrie. Ceux-là sont les 
produits qui poussent entre les pavés de 
Paris. C’est la flore qu’on ne trouve qu’au 
fond des cours et dans les réduits habités 
par ces ruches laborieuses et indisciplinées 
où se trouve peut-être la synthèse la plus 
concrète de l’âme de Paris. Ceux qui les 
pratiquent naissent, vivent et meurent dans 
l’atmosphère de ces petits ateliers réduits 
souvent à l'unique pièce où on travaille, 
où on mange et où on dort. Nous avons vu 
des gens nés là-dedans et continuant Île 
métier de leurs pères. Une tradition, un 
atavisme, auquel ils n’ont pas le souci 
d'échapper, les conserve dans ces milieux 
curieux où, si souvent, nous sommes allés 
les relancer. | 
Ils sont libres, indépendants, sans maî- 
tre! Ne leur parlez ni de l’esclavage de 
l’usine, ni des heures de détention derrière 
un comptoir, ni de quoi que ce soit qui les 


tienne en laisse, ils vous répondraient : 
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« J'aime mieux ma mie, o gué! ». Autre- 
fois, on lestrouvait toujours au premier rang 
pour faire des barricades, au temps où on 
faisait des barricades, ce qui était un acte 
glorieux qui créait des héros, faisait vibrer 
l’âme des poètes... et prêtait à la litho- 
graphie. 

C’est un art démodé maintenant et qui 
ne serait pratiqué ni par des bourgeois, ni 
par des élèves de polytechnique, ni par des 
députés, et mon ouvrier de faubourg, s’il 
« descend dans la rue », n’y descend plus 
du tout pour enlever les pavés. 

Ils vivent, en tas, avec la femme et les 
gosses et, quelquefois les vieux, au hasard 
de jours. On n’espère rien et on ne redoute 
rien ! On vit là, supportant les chômages, 
faisant tête aux coups de colliers er travail- 
lant nuit et jour et en donnant les mêmes 
soins aux vaches maigres qu’aux vaches 
grasses; insouciants, gais toujours, man- 
geant quelquefois en un dimanche le gain 
de la semaine autour d’une oie aux marrons, 
d’une escouade de litres et d’un trois-six 
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avec lequel on fait des brûlots. Et, le ien- 
_ demain les ramène tous au turbin réparateur. 


Cette classe sociale est vraiment saine et 
intéressante. Ni l’homme, ni la femme n’y 
sont gâtés par le contact des ateliers. Si 
les émanations des comptoirs de marchand 
de vins n’y montent pas trop, si les 
discours qui se préparent devant le zinc 
et les toxiques y pénètrent peu, ce sont 
des intérieurs comme ceux que nous ont 
laissés les peintres de l’école flamande. On 
y vitencore comme il y a cent ans dans ces 
pauvres logis où la vieille lampe, le soir, 
éclaire le labeur commun, et, seul, le grand 
fils, employé rue du Sentier, dans le com- 
merce des tissus, vient avec les journaux de 
sport à la main, marquer l’empreinte des 
sévices du progrès dans ces humbles réduits 
où on travaille comme autrefois y travail- 
laient nos pères. 
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II 


Les Métiers de la Rue 


Le sujet a été trés exploité et ne peut 
être présenté que s'il apporte un aspect 
différent de ceux qui ont été décrits. 

Nous ne parlerons donc du ramasseur de 
mégots que pour dire que le commerce des 
tabacs aromatisés de l’haleine des hautes 
classes et imprégnés de salives humectant les 
restes de havane, ne se pratique plus ouverte- 
ment, ni à la place Maubert, ni sous le Petit 
Pont, qui étaient autrefois le marché des 
mégottiers. Ce commerce est devenu illicite ; 
mais, comme les choses illicites existent 
comme les autres, il se pratique autrement 
voilà tout. Au lieu de faire sécher les mégots, 
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sous les ponts on les fait sécher dans des 
greniers, pour les besoins d’une clientéle 
qui est toujours la même et que les intéres- 
sés continuent à satisfaire. Les endroits 
où on ramasse les mégots sont toujours 
les mêmes : terrasses de café, péristyles de 
théatre, etc. Quand nous aurons signalé les 
portes cochéres de la rue de la Paix où, à 
l'heure des déjeuners, les gens du monde 
chassent la modiste et la couturiére, nous 
n'aurons plus rien à dire qui n'ait déjà été 
dit sur les mégottiers. 

Les ouvreurs de portières sont les mêmes 
que sous Louis-Philippe et la différence d’ou- 
vrir la portière d’une automobile au lieu de 
fermer celle d’un jiacre n’est pas suffisante 
pour modifier les usages de la profession. 


Le Bagottier l’homme qui court derrière 
les voitures à bagages qu’il piste à l’arrivée 
des trains pour les suivre jusqu’à destination 
ne nous apprendra rien, non plus; nous 
savons que, même si on n'a pas besoin de lui, 
parce qu’on n’a qu’une valiseet qu’on demeure 
au rez-de-chaussée, on est soumis aux mêmes 
invectives que la sagesse commande d'arrêter 
en donnant vingt sous. 
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UN COMMISSIONNAIRE 
par Aug. de Saint-Aubin 
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Il n'est pas jusqu'au ramasseur de crottes 
de chien qui ne soit connu et qui ait été 
décrit — on sait que les crottes de chien 
servent à faire une pâtée qu’on appelle: confit 
et dans laquelle on met macérer des peaux 
de chevreau destinées à la fabrication des 
gants de soirée. — Je ne manque pas de rela- 
tions dans le monde des ramasseurs de 
crottes de chiens ; et, comme il en est de tous 
les autres petits métiers, il y aurait beaucoup 
à en dire si on voulait analyser celui-là. 

Le métier est moins bon qu'autrefois ; il y 
a des gàâcheurs; ef, par un des profession- 
nels, des plus cotés, je sais aussi que les 
crottes de chiens errants valent mieux que 
celles des chiens de la haute. « — Question 
de nourriture, m'a dit mon homme, ils 
mangent plus d'os !.. » 

Nous ne pouvons donc repasser dans un 
simple aperçu ce qui par d’autres a été dit 
plus longuement. Nous nous sommes borné 
à trouver dans notre observation des métiers 
de la rue une particularité sans chercher à 
faire une analyse qui demanderait de nom- 
breuses pages que nous ne pouvons leur con- 
sacrer. 
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Les Camelots 





Ils sont légion. Semés un peu partout, 
mais surtout sur les boulevards et sur les 
grandes voies, la rue est leur terrain d'opé- 
ration et leur habileté consiste, à l'aide 
d’un boniment persuasif, de figures tracées 


à la craie ou au fusain, sur le bitume, à 


former le cercle de flaneurs sur lequel ils 
opèrent pendant que, de chaque côté, des 
compères guettent. À la moindre figure 
suspecte, sur un signe convenu, la mar- 
chandise est enfouie dans les poches ou bien 
la toile qui la contient et qui est bordée 
d’une coulisse se relève et tout le monde 
file... y compris les badauds. 

Les camelots vendent de tout: porte- 
monnaies, jouets d'enfants, bijouterie fausse, 
jamelles, etc., tous les déchets de fabri- 
cation des faillites, des liquidations et des 
choses... achetées à la foire d'empoigne, 
deviennent pour eux matière à négoce et le 
boniment qui est manié par un bagout sans 
pareil, varie suivant les quartiers, et la 
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nature de la marchandise attire vite le 
client et le persuade. 

D’autres opèrent ouvertement et vendent 
des plans de Paris, des listes de numéros 
gagnants, des journaux, des cartes postales, 
des peignes à moustache, etc. 

Une autre catégorie cherche la clientèle 
aux terrasses de café et vendent des montres 
en nickel, des pipes en écume, de la bijou- 
terie en doublé, des petits chiens cravatés 
d’un ruban rose, des rasoirs ou des couteaux 
à vingt-cinq lames. 

D’autres encore opèrent en solitaire, 
suivent et harcèlent le passant, s’agrafent 
aux têtes de province et aux pardessus de 
Brésiliens pour leur offrir Gamiani, des 
cartes transparentes et des photographies 
qu’ils proposent de vous montrer sous des 


portes cochères. 
Aux alentours des Squares et des Jardins 


publics, ce .sont les marchands de sucre 
d’orge, de chaussons aux pommes, de bal- 
lons rouges, de nougat, de balles en 
caoutchouc et de cerfs-volants, etc., etc. 
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Dans les faubourgs, ce sont les marchands 
de lacets, de crayons et de carnets de blan- 
chisseuse. 

Je ne voudrais pas jeter de discrédit sur 
une profession exercée par près de dix 
uille individus ; mais il faut reconnaître 
que le recrutement de ces chevaliers du 
bitume, leurs relations, leurs mœurs 8e 
réclament plus des commissariats de police 
et des maisons de détention que des inté- 
rieurs de famille, où le grand fils embrasse 
encore papa et maman avant de se coucher. 

Camelot, qui vient de camelote, indique 
une qualité inférieure aussi bien pour la 
marchandise que pour celui qui la débite. 
Cette vie de la rue, ce contact permanent 
avec un monde peu scrupuleux, cette né- 
cessité professionnelle de mettre dedans 
l’acheteur bénévole, crée une ambiance qui 
mène les camelots plus près de la correc- 
tionnelle que de l'atelier. Si quelques-uns 
échappent aux dangers d’une pareille pro- 
fession, ils deviennent banquiers ou 
boockmaker. 
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Les Petits Pantins 





Le camelot doit être un chercheur s’in- 
géniant à apporter à la badauderie parisienne 
une nouveauté qui peut se passer d’être 
intéressante à la condition qu’elle amuse 
et qu’elle surprenne. La collection des 
objets débités par les camelots, mériterait 
une vitrine au musée Carnavalet. 

Le truc est ingénieux et ne durera qu’un 
jour, car il appelle promptement le débinage 
du truc et, alors ! adieu le commerce. 

Sur un trottoir, près d’un arbre, d’un bec 
de gaz ou le long d’un mur, un homme à 
devant lui, deux petits pantins qui dansent, 
qui s'arrêtent quand on leur commande de 
le faire, qui repartent quand on les y invite, 
qui obéissent, en un mot, à la voix et au 
geste, sans qu’on n’y comprenne rien. 

Le passant est surpris, émerveillé, impa- 
tient d'offrir à son gosse ce jouet amusant, 
remis sous enveloppe avec l'explication du 
truc qui est vendu seulement vingt centimes. 

Je me suis laissé prendre comme les autres, 
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ou plutôt, j’ai acheté ce jouet primitif pour 
savoir le pourquoi d’un truc auquel je … 
m'étais laissé prendre. Ù 

Ce jouet, qui doit bien revenir à 2 cen 
times comme fabrication, est un assemblage 
de cinq petits morceaux de bois brut un peu. 
plus gros qu’une allumette et réunis par des 
fils afin de former un personnage ayant 
deux bras, deux jambes, une tête qui est 
représentée par un petit tampon d’ouate 
roulé au morceau de bois qui forme le tronc 

À la base de ce tronc est attaché de chaque 
côté un fil de soie, gris, couleur du pavé, 
invisible. Deux compères qui ont l'air de 
curieux sont placés de chaque côté et le fil 
de soie qui part du tronc du pantin est atta- 
ché à leur soulier. Ils n’ont donc qu’à remuer 
la jambe pour faire obéir le pantin aux 
ordres du marchand. C’est d’une simplicité 
antique! on est surpris : quatre sous n'est pas 
le diable et on achète. 

Certains marchands ont supprimé les 
compères et attachent l’extrémité d’un des 
fils à un arbre ou à un bec de gaz, l’autre à 
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leur soulier. Ils en sont quitte pour ne pas 
changer de place en débitant leur marchan- 
dise, voilà tout. 


Cartes Transparentes 


Pour peu que vous ayez l’air d’un homme 
de Buenos-Ayres ou d’un habitant de 
Montélimard égaré sur nos boulevards, si 
vous vous arrêtez à la devanture d’une 
boutique, vous êtes vite la proie d’un 
personnage qui vient vous offrir des cartes 
transparentes : Les trente-deux positions 
pour faire l'amour. 

Le sujet est d'autant plus tentant, qu'or- 
dinairement on est mal documenté sur les 
variétés d’un pareil exercice. 

L'homme tient le jeu de cartes dans le 
creux de sa main et vous montre une image 
suggestive qui invite les gens les moins 
curieux à voir la collection. 

Un compère qui guette près du marchand 
ei quelque figure suspecte n’est pas dans le 
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voisinage, assure le plus de tranquillité 
possible à un genre de commerce où il y a 
des aléas. Les prix sont variables suivant 
la coupe du pardessus ou l’incandescence 
de la prunelle du client. | 

En outre ces... commerçants, plutôt 
joyeux, sont bourrés d’une documentation 
qu'ils communiquent — moyennant f- 


nance — aux personnes impatientes de 


mettre à profit le précieux enseignement 
que le jeu de cartes leur apporte. 

Ce commerce est lucratif, il n’est pas 
exercé par des gens qui ont une notion 
bien haute de la morale publique. L'un 
d’eux, que j’interrogeais, me livra un peu 
ses secrets. Devant quelques observations 
que je me risquais à lui faire, il me 
répondit : 

— Ah! Monsieur, s’il fallait juger le 
plus ou moins de moralité d’un commerce, 
je vous assure que nous ne pèserions pas 
lourd à côté de bien d'autres qui sont ou 
autorisés ou seulement tolérés. On tombe 
*oujours sur les petits, parce que c’est plus 
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facile, parce que ça ne dérange pas des 
gens qui ont des capitaux ou des places. 
Mais, allez, si chacun était touché en 
rapport du mal qu’il fait, nous pourrions 
être tranquilles, nous serions parmi les 
derniers appelés... 

Et je quittai cet homme, restant un peu 
ébranlé par son discours... 


Violoniste 


Il était pâle, jeune, l'air attristé, vêtu 
proprement; son air ne disait pas la misère 
des irréductibles Bohèmes. Il entra dans 
cette cour par ce jour de brouillard de 
décembre où la vie semblait sommeiller sous 
un voile d’ennui.' Il posa à terre sa boîte à 
voilon, retira de sa poche son mouchoir trèg 
propre et, penchant sa tête sur l’instrument, 
la main droite tenant l’archet, il fit sortir des 
plaintes et des sanglots de ce violon de 
pauvre. 


C'était un artiste qui avait ses classes et 
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qui était réduit, pour nourrir une femme et 
des enfants, à exercer son art sur le pavé 
des cours. | 
Oh! comme cette âme, secouée par la 
douleur, savait tirer des sanglots dans 
l'harmonie de ce jour sitriste..…. Oh! ces âmes 
qui souffrent, comme elles savent faire couler 
les larmes qui consolent! Oh ! magique puis- 
sance de l’art! Plus que des orchestres, plus 
que les magnificences des décors, plus que 
l’éclat des grands talents, comme vous savez 
émouvoir davantage, parce que la véritable 
émotion ne va pas des artifices de la scène aux 
gens qui ont bien dîné. Elle vient, au hasard, 
de n’importe où, tenant par des liens secrets 
aux douleurs et aux souffrances des autres 
en une communion qui soude celui qui tra- 
duit ces émotions, parce qu’il les ressent, à 
ceux à qui il les donne dans sa misère, dans 
sa déchéance d’artiste, qui cherche la 
bouchée de pain des siens, dans cette cour, 
noyé dans le brouillard et dans le jour 
lugubre où son violon laisse couler toutes 
les larmes de son âme 
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L'’Aveugle et le Paralytique 


Je me plais à reconnaître la valeur des 
ouvrages sur Paris de M. Coffignon. — Je 
croyais avoir découvert dans cette île Saint- 
Louis, que j’habitai longtemps, cet aveugle 
et cet homme à la jambe de bois qui s'étaient 
associés pour trouver leur pauvre existence 
en faisant une loterie quotidienne dans l’île 
St-Louis — M. Coffignon en a parlé avant 
moi — Je les ai connus l’un et l’autre, ce- 
pendant, et j’ai suivi leur petite trouvaille 
commerciale ; je peux en parler à mon 
tour et marquer dans les petits Mémoires de 
Paris une place pittoresque à laquelle les 
personnages et le vieux quartier où ils 
 déambulaient prêtent une allure du xvrri° 
siècle qui aurait pu trouver des interprètes 
avec Duplessi-Bertaux on Debucourt. 

Sije parle de cette loterie de l’île St-Louis, 
quand l’aveugle et l’homme à la jambe de 
bois sont disparus, c’est que cette loterie 
existe encore: un autre à pris leur place et 
continue les traditions qu’ils avaient créées. 
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J'ai vu l’autre jour le panier que le 
cesseur promène le matin pour placer Le 
billets ; il contient tous les éléments d'u 
repas complet : une boîte de sardines 
l’huîle ou une botte de radis, un poulet ou 
un gigot, un choux-fleur ou des haricots 
verts, un fromage et des gâteaux secs. Fa 

L'homme à la loterie place, avant midi, ses 
150 ou 200 billets à deux sous. Le numéro 
gagnant estextrait loyalement chez un mar- 
chand de vins, parune petite main de fillette 
du quartier, d’une corbeille qui contient les 
numéros du jour, marqués de façon à ce. 
qu’ils ne puissent plus servir le lendemain. : 
Et le bonhomme recommence son voyage 
dans les rues, son panier convoité sous le 
bras, et chasse dans ce vieux quartier l’heu- 
reux numéro gagnant. ë 

Cette scène garde une allure des temps 
passés qui vous éloigne tellement des choses 
de la vie actuelle qu’on s’y complaît à plai- 
sir, comme si on plongeait dans un vieux 
livre vous racontant les mœurs de nos pères. 

On voit le tableau d’interieur où la femme 
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qui revient de chercher sa fillette à l’école 
apprend en route qu’elle est la gagnante 
d’un dîner inespéré, qu’elle va préparer 
avant que le mari, camionneur ou plom- 
bier, rentre le soir, exténué, ne pensant 
pas du tout qu’il va s'asseoir devant un 
gigot avec toute sa marmaille, en com- 
pagnie du vieux voisin à qui on aura dit 
de venir « manger un morceau » pour 
qu’un plus pauvre qu’eux ait une part de 
l’aubaine. 


Teu... neaux... Teu... neaux ! 





La petite gargotte où mangent quelques 
sculpteurs du quartier, fait le coin d’un 
carrefour de province où aboutissent de 
longues rues tristes. 

Une petite salle est réservée aux habi- 
tués ; une, plus grande, s’emplit, aux heures 
de repas du matin, de la clientèle des 
ouvriers d’usine et des imprimeurs du 
quartier. D’heure en heure, suivant les 
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habitudes de chaque profession, cette salle 
ne se désemplit que pour s’emplir à nouveau. 

Dans le silence de ce carrefour, ouaté par 
le brouillard d’une journée d’octobre, une 
voix de basse, sourde et triste, s’entend au 
dehors : Teu... Neaux... Teu... Neaux.…. 
Teu... Neaux... Un long haquet, chargé de 
futailles, s'arrête devant la porte. Deux 
hommes, le père et le fils, entrent et pren- 
nent place à une table, près du vitrage, 
afin de surveiller leur équipage. Ce sont 
des clients accidentels, mais familiers de 
la maison. 

Le patron s'approche. 

— Comment va, père Julien ? 

— Mais, pas mal. 

— Et l'fiston, il pousse dru? 

— Ah! la, la! S'il pousse !... J’dirai 
pas comme la mauvaise herbe, car c’est 
tout le contraire... Une vraie fille... Il est 
autant foutu d’faire c’métier-là, que, moi, 
je suis fait pour être pape. R’gardez-moi 
comme c’est bâti et si c’est pas taillé pour 
gerber comme pas un... Mais c'est timide 
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comme une chèvre!... Vous n’croiriez pas 
que j’peux pas encore le faire chanter, et il 
a une voix qu’il va chercher jusque dans 
_ses souliers... Ça n’boït pas ; et vous savez, 
dans la futaille, faut avoir le gosier sec... 
Ça entraîne aux affaires. C’est le métier qui 
veut ça! J’peux pourtant pas l’fout’ dans 
la magistrature, c’est pas un faignant... Ah! 
malheur ! moi, à son âge! 

Et le grand gaillard, tout rose, tout 
blond, tout craintif, regardait le vieux 
d’un air tranquille... ne disait rien, mais se 
fourrait dans le bec de formidables mor- 
ceaux de pain qu’il engloutissait comme 
dans la bouche d’un four. 

— Ça ne fame même pas, dit le vieux, en 
pompant ferme un cigare d'un sou qu’il 
cherchaït à allumer... Ça sait pas encore 
comment les femmes y sont faites. Ah! bon 
Dieu de bon Dieu... Donnez-nous donc un 
marc, patron... 

— Non, moi, j’veux pus rien, père. 

— Ah! t'es pas fait pour faire lever 
l’soleil, toi... Allons, viens-nous-en... On 
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va encore chanter un peu, avant que t’ailles 
te mettre sous les cottes de ta mère... Ah! 
. malheur! “AR 
S'attelant à la bricole, le... fiston, d’un 
vigoureux coup d’épaule, démarra le ha- 
quet.. Les tonneaux s’ébranlèrent, puis d 
reprirent leur aplomb... Le haquet, au k, 
loin, se perdit dans le brouillard qui 
augmentait; le vieux, entre deux bouffées 
arrachées aux poutres du ‘cigare rebelle, 
suivait l’équipage, jetant son appel sourd | 
et mélancolique qui se perdait au loin dans 
les rues de ce quartier tranquille: Teu… 
Neaux... Teu... Neaux... Teu... Neaux… 


« J'ai du Veau !... » 


Le ;:marchand s'était fait une spécialité 
de l’arimentation qui découle du veau. 
Il a une façon d’émettre les sons qui 
donne envie de se précipiter sur les avertis- 
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 seurs d'incendie. On dirait qu’il crie : « au 
feu » quand son appel sonore, rebondissant 
sur le pavé, pénètre dans le fond des cours 
et fait trembler les vitres des fenêtres, 
comme au passage d’une voiture de laitier. 

— J'ai du mou de veau, j'ai du foie de 
veau, j'ai des pieds de veau, j'ai de la tête de 
veau. Je ne sais plus quels abattis ou quels 
viscères allongent la nomenclature des 
morceaux de veau qui emplissent le lourd 
panier que, gaillardement, il porte sur 
l’épaule, promenant au lointain des carre- 
fours toutes ses boustifailles couvertes de 
la serviette blanche qui festonne son panier, 

Cet homme à la passion du veau, certes ! 
Jamais, mais jamais, il ne vend autre 
chose. Et voilà vingt ans que, de la chaussée 
du Maine à la barrière d’Italie, il promène 
du veau sur son épaule ! 

Il à ses jours pour chaque quartier et 
pour chaque rue; on l’attend, on le guette, 
Sa voix retentissante s’engouffre dans les 
cages d'escalier, pêche les ménagères dans 
les cabanons des maisons d'ouvriers; arra- 
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che les bonnes de bourgeois à l’astiquage 
des cuisines brillantes, pompe dans les 
arrière-boutiques, la clientèle des mar- 
chaudes de journaux. Tout ce monde se 
retrouve en tas sur le trottoir, autour des 
chairs flasques et blanchâtres, qui s’affalent 
les unes sur les autres dans le panier de 
cet apologiste du veau. 

— J'ai de la fraise de veau ; j'ai du ris de 
veau. Et le panier sur l’épaule, il repart 
égrenant, jusqu’au prochain arrêt, toute . 
litanie de ses tripailles de veau. 


Bouju 





Bouju vend du petit bois pour allumer 
des poêles. Ce sont des copeaux très gros. 
détachés de madriers employés aux travaux 
de charronnerie des constructeurs de voi- 
tures. , 

Bouju égrène volontiers le chapelet des 
professions qu’il a exercées : cinq ans tan- 
neur; six ans au chemin de fer; dix ans 
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concierge; huit ans dans une verrerie, etc., 
et sans compter... ses études en médecine ? 

En additionnant tout cela on trouverait 
que Bouju à cent ans. Mais il faut le laisser 
faire, et, surtout, ne pas lui dire que son bois 
n’est pas sec. « Voilà trois mois qu’il est sous 
mon hangar >». Son hangar ! Il prend son bois 
à mesure des demandes, le met dans des sacs 
et le transporte sur une carriole que Marie, 
son ânesse traîne. Mais, pour donner du 
lustre à son commerce, il veut laisser croire 
qu’il a... un hangar! 

Bouju est un philosophe. Il ne se plaint 
jamais. Il a une pauvre fille phtisique qu’il 
soigne. « Si j'avais pas fait des études en 
médecine, dit-il, il y a longtemps que je ne 
l’aurais plus. » Il croit à un tas de choses 
et vous en conte auxquelles il ne croit pas. 
Mais c’est un brave homme. Il le dit, d’ail- 
leurs, et ajoute : « Demandez à la Butte-aux 
Caiïlles. Vous verrez si on ne me connaît 
pas ? » Un jour il ne viendra plus. Sur quel- 
que lit d'hôpital il finira une vie qu’il accep- 
tait, avec une résignation très douce et qu’il 
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agrémentait de temps en temps de quel 
petits verres. | 


Le Balayeur 





a 
Quand vous voyez un homme qui, le 
matin, dans la rue, promène son balai de 


bouleau sur le trottoir pour amener dans le 


ruisseau des cosses de marron, des pros- 


pectus de dentiste et des feuilles de salade, 


qu’un autre balai de bouleau, manié par 


un autre homme, ramène ensuite pour se 


faire happer par la bouche d’égout voisine, 
dites-vous bien que cette profession qui 


peut vous sembler inférieure est guettée par . 


quarante ou cinquante mille gens qui la 
sollicitent. | 

Mon Dieu! Tout le monde ne peut pas 
être agent de change, peintre d'histoire ou 
politicien. Et le désir de tant de gens, qui 
pourraient être boulangers où porteurs de 
contrainte, allant vers le maniement du 
balai de bouleau ne me surprend pas. 
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J’ai suivi dès l’aube le va et vient de ce 
balai sur l’asphalte. Je n’ai pas vu de gens 
plus gais que les balayeurs ! Ils se réunissent 
en tas, à certains endroits, où un chef vient 
constater leur présence. 

Puis, ils partent, leur grosse clé pendue à 
la taille... Et c’est un échange sur le temps 
qu’il fait avec l’homme qui éteint les becs 
de gaz. Un bonjour aux deux sergents de 
ville qui terminent leur ronde. Une cau- 
sette avec le garçon mastroquet qui ouvre 
sa boutique; puis, c’est la porteuse de pain 
à qui on dit une petite blague grassouillette 
et le camionneur des halles avec qui on 
prend un verre. | 

On rencontre tous les jours les mêmes 
gens sur le trajet matinal que le balai de 
bouleau poursuit, du coin de l’avenue jus- 
qu’au bureau de tramways, pour remonter 
ensuite jusqu’à la station de fiacres voisine. 
Ce sont des douaniers qui vont à leur po- 
terne continuer leur nuit de sommeil sur des 
chaises; puis, des porteurs de journaux, de 
vieilles femmes qui reviennent d’ensevelir 
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des morts ou de soigner des femmes en. 
couches; des cochers d’omnibus, la pipe 
aux dents et le « perpignan > à la main, et 
c’est un autre verre au coin du boulevard 
aveë un garçon boulanger. Puis quand la 
rue s’anime du mouvement de tous ces 
hommes et femmes qui vont à l’usine ou au 
sombre atelier où l’asphyxie les guette, 
le gai balayeur est toujours là, en plein air, 
maniant joyeusement son balai de bouleau 
jusqu’à l’heure où, dans les gargottes de 
maçon, il va prendre chez une mère Machin 
quelconque, la formidable platée de choux 
qu’arrose un vin gris du pays qui n’a pas 
été fait pour le bec des bourgeois. 
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Un graveur 
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Je l’ai vu installé au Marché pouilleux — 
le marché de Bicêtre — près d'un ruisseau, 
avec une petite table, un pliant, des mor- 
ceaux de métal et quelques fioles. 

Il grave des plaques pour les charettes 
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de maraîchers et pour les bicyclettes, pour 
des colliers de chiens et pour les gens qui 
veulent avoir leur nom cloué sur leur porte. 

Devant lui, on attend l’exécution de sa 
commande ; j'ajouterai que, quand je l’ai vu, 
plusieurs clients l’entouraient, attendant 
leur tour, comme à un guichet de bureau de 
poste. 

Les opérations de la gravure sont simpli- 
fiées par une habileté rare. Il a, rangé sur 
sa table, différents modèles et différentes fa- 
çons de plaques ; on n’a qu’à choisir, et, im- 
médiatement il attaque sa besogne. 

Sur une lampe à alcool, il chauffe légère- 
ment sa plaque qu’il nettoie et qu'il passe 
au blanc d’espagne; puis, avec un pinceau 
qu'il trempe dans un vernis, à lui, sans 
doute, car il est d’une solidité à toute 
épreuve, il dessine le nom et l’adresse du 
client, entoure le tout d’nn motif de déco- 
ration qui varie suivant l’importance. et 
Parrangement des lettres, fait ensuite légè- 
rement chauffer sa plaque qu'il tient dans 
une pince — puis, la mettant au-dessus du 
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ruisseau, il verse deux ou trois fois sur son 


morceau de métal de l’acide chlorydrique, 
puisque, généralement, les plaques sont en 
Zinc. 

Le vernis résiste à l’action de l’acide et 
tout ce qui n’a pas été touché 8e creuse. Il 
verse, là-dessus, quelques gouttes d’alcool, 
qui dissout et enlève le vernis, prend un 
chiffon gras qui salit les fonds, prend un 
tampon garni de blanc d’Espagne et astique 
les parties saillantes. — Je suis resté une 
heure près de lui; il lui faut dix minutes 
pour cette opération et il demande quinze 
sous pour les plus petites plaques. 

C’est un graveur tout comme un prix de 
Rome est graveur si on n’ajoute pas de qua- 
lificatif à la profession ; et il doit gagner, en 
un mois, ce que le prix de Rome ne gagne 
pas en une année. 

— Ah! Monsieur, me disait-il, si j'avais 
inventé le truc plus tôt, j’aurais des rentes! 
Pensez donc que j’fais tous les marchés de 
la banlieue... C’est à cinquante ans que 
j'aurai commencé à bien gagner ma vie... 
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Les Porteurs de 1a Garantie. 





Promenez-vous vers onze heures, sur le 
Pont-Neuf et regardez passer les gens qui 
vont de la rive droite à la rive gauche. De 
la façon la plus régulière et la plus cer- 
taine vous en verrez passer deux ou trois 
qui ont, emmanchés sur l'épaule, un sac 
bleu ou vert, et vous croirez à quelque 
brocanteur qui transporte chez lui la maigre 
défroque de frusques et de vieux souliers 
achetés chez une veuve ou chez un pauvre 
diable qui ne peut pas payer son terme. 

Vous vous tromperiez ; et, si on vous le 
disait, vous imagineriez quelque autre chose ; 
vieux bouquins, livraisons chez un épicier 
d’une maigre marchandise — Eh bien! les 
sacs valent plusieurs mille francs. — Ils 
contiennent des objets précieux en or, vous 
m’entendez bien, qui s’emplissent de boîtes 
dont les angles font saillie sous la toile verte 
des sacs ? Et ce n’est pas une unité que con- 
tiennent ces boîtes, mais les mêmes objets 
en or, répétés par douzaines et par centaines. 
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Les gens qui portent sur leur dos ce pré- ù 


cieux fardeaux que tout le monde ignore 


sont des porteurs de la garantie. 


Les orfèvres, bijoutiers, joailliers doivent 


envoyer toutes les pièces de leur fabrication 
au bureau de Garantie qui est rue Guéné- 
gaud, dans les bâtiments de la Monnaie. Ces 
pièces sont essayées ; et, si le titre est reconnu 
conforme à la loi, elles sont revêtues des 
poinçons qui les garantit. 

Les fabricants des quartiers du Palais- 
Royal ou du Temple, au lieu d'envoyer un 
apprenti qui passerait la journée rue Guéné- 
gaud, confient à des intermédiaires qui 
séjournent jusqu’à 11 heures comme une 
marchande de lait sous une simple porte 
cochère ces boîtes qui contiennent les objets 
à faire contrôler, et les gens qui ont des 
sacs sur l’épaule les portent et les attendent 
pour les remettre, le soir de 3 à 6 heures, 
aux bijoutiers leurs clients qui leur remettent 
une souche mentionnant les droits qu’ils 
ont eu à payer. 

Et, voilà un métier parisien bien peuconnu! 
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Les métiers en chambre 


Ceux-là sont légion et préteraient à une 
formidable documentation sur l'ingéniosité, 
l'adresse et la technique professionnelle de 
ceux qui les exercent. 

On peut dire qu’il en naït tous les jours de 
nouveaux : La mode, les usages, l’inces- 
sante transformation des objets usuels, les 
besoins de nouveautés du commerce de la 
bimbeloterie, les exigences des camelots, 
imposent à ces merveilleux artisans de 
faubourg, une recherche constante de nou- 
veautés. À part certaines choses classiques 
— et elles sont rares — qui n’ont pas chan- 
gées depuis cent ans, tout ce monde de pro- 
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ducteurs modestes a toujours le cerveau en 
gésine pour en créer d’autres. 

Vous les voyez dans les rues de Belleville 
ou de Ménilmontant, devant le comptoir 
d’étain où ils causent avec le copain rencon- 
tré, sortir de leurs poches des petits riens 
qu'ils montrent, qu'ils dissèquent, indiquant 
toutes les ingéniosités qu’ils ont dû demander 
au découpage, à la façon de les ajuster et de 


les vernir, pour en obtenir un prix de revient 


qui déconcerte. 

J'ai chez moi, une « automobile » que j'ai 
achetée un sou, rue de Vanves, dans une mer- 
cerie et qui est un véritable chef-d'œuvre 
d’ingéniosité. Je me demande, quelquefois, 
si celles qui nous écrasent dans les rues ont 
demandé une dépense d'intelligence supé- 
rieure ce qu’il en a fallu pour confectionner ce 
petit rien de jouet d’enfant que j'ai plaisir à 
tenir dans mes doigts et à manier comme un 
ivoire Japonais. 

De tant de petites choses semblables vient 
le génie de Paris; et quand, où ces choses 
pourront étre fouillées patiemment par un 
observateur attentif, elles tiendront plus de 
place dans la vie intellectuelle de Paris que 
tout le maquillage qui traîne dans les feuilles 
publiques au profit des besoins du bluff et de 
toutes les réclames. 
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La « Ponce ». 


Si vous passez à midi dans le quartier du 
Temple, vous verrez le curieux spectacle de 
la sortie des ateliers. 

La rue s’emplit en un instant. De toutes 
les portes cochères et des allées où on a peine 
à passer à deux, c’est un flot de gens qui 
déborde : hommes en cotte, en bourgeron, 
en blouses noires, en pantalons de soldat, 


femmes en sarrau, en tabliers, en longues 


blouses maculées de taches de vernis ou de 
colle de peau. Tout le monde se bouscule et 
se presse, pénètre dans les petites gargottes, 
s’engouffre dans les établissements de bouil- 
lon, assaille les petites échoppes où se 
débitent des pommes de terre frites, des 
moules et des merlans frits. Dans le mouve- 
ment endiablé de cette foule qui grouille 
comme des fourmis en déroute, vous pourrez 
remarquer, dans la diversité des costumes 
qui s y montrent, quelques femmes en longs 
sarraux, rouges du haut en bas comme des 
cardinaux: ce sont les polisseuses, « les 
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ponces ». Elles polissent les bijoux et le 
rouge d'Angleterre qu’ellesemploientles rou- 
git à tel point, qu’elles sont obligées de s’en- … 
velopper la tête dans des madras pour or FR 
server leurs cheveux. FA 

Nous ne les suivrons pas dans les UE n 
ateliers où, souvent, elles sont nombreuses 
autour de l’établi de bijouterie évidé en 
demi-cercle pour marquer la place de chaque 
ouvrière. 

Nous pénètrerons chez une polisseuse à 
façon, travaillant chez elle avec une ouvrière 
et une apprentie, dans une petite chambre | 
du sixième de la rue Volta. ti 

C’est le soir en décembre au moment de 
la poussée du jour de l’an qui oblige à veiller 
tard. 






Nous entrons — la fenêtre est au fond en 


face de nous, — l’établi fixé dans le mur par 
des pattes est soutenu par de gros pieds carrés, 
pour qu’il ne bouge pas dans le mouvement 
imposé par le polissage. Une femmeestdevant 
nous, de dos, une autre, puis l’apprentie, 
de chaque côté. Au milieu de la table une 
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lampe et devant chaque ouvrière, un bocal 


sur un pied; un bocal comme un bocal à 


poisson rouge, rempli d’eau verdie par du 
sulfate de cuivre; ce bocal qui reçoit la 
lumière projette une lueur vive sur la che- 
ville où l’ouvrière polit ses bijoux. 

Sur l’établi des pots remplis de tripoli, de 
ponce en poudre, de rouge à polir, de brosses, 
d’écheveaux de chanvre, de buffles, de mor- 
ceaux de bois, de liège, de moelle de sureau, 
représentant les outils à polir; une burette 
à l'huile, des pinces, de petites cheviiles en 
bois et d’un tas de petits objets appropriés à 
chaque besogne sont là, qui traînent. 

Sur l'établi, des bijoux en or, bagues, 
médaillons, châtelaines, boutons d’oreille. 
Des milliers de francs sont étalés, là, devant 
ces femmes qui peuvent avoir besoin d’une 
paire de bottines et jamais on n’a entendu 
dire que l’une d’elles se soit approprié 
quelque chose. Le poêle ronfle à côté, une 
chanson monte dans le maigre réduit : « On 
ne meurt pas d'amour » c’est la patronne 
qui chante, et l’anprentie, à son tour, égrenne 
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la «Ronde des asticots », qu’elle a entente 
dans une revue de Ba-ta-clan. 


Les Cigarettes 


Qu'on ne puisse fabriquer du papier 
timbré, des timbres-poste ou même des 
allumettes qu’il ne serait pas difficile de 
fabriquer meilleures que celles de la régie, 
cela se conçoit; mais on comprend moins 
qu’acheter du tabac, en faire des cigarettes 
et les vendre, soit un commerce illicite, 
passible d'amende et de prison. 

Un député de mes amis m’adressa un 
jour une pauvre femme, veuve d’un officier; 
très bien, très digne ; elle vendait des ciga- 
rettes et elle avait une clientèle de fonction- 
naires et de littérateurs qui suffisait à la 
faire vivre. 

Je n’ai pas besoin de dire que ses ciga- 
rettes, où on ne trouvait pas de copeaux et 
qui étaient privées du concours de la pous- 
sière, étaient excellentes. Elle les vendait 
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par boîtes de 500, c’est-à-dire vingt-cinq 
paquets de vingt cigarettes, petits paquets 
entourés de papier vert, que deux petits 
caoutchoucs retenaient. 

Elle m’en apporta une boîte et je lui 
demandai son adresse pour lui dire de 
passer chez moi au besoin sans mentionner 
de quoi il s'agirait; elle comprendrait 
qu’il me faudrait une autre boîte. 

— C’est inutile, me dit-elle, je repas- 
serai. 

— Mais il est plus simple, répondis-je, 
que vous ne vous dérangiez pas inutilement 
et que je vous écrive. 

— Non, je préfère repasser, si vous n’en 
avez pas besoin vous me direz, à peu près, 
quand je pourrai revenir. 

Je compris qu’elle ne voulait pas donner 
son adresse et je n’insistai pas autrement. 

Pendant longtemps, elle m’apportait, 
toutes les semaines, une boîte de cigarettes. 
Elle était grande, mince, paraissant une 
cinquantaine d'années, la figure triste, 
presque douloureuse et ne disant jamais 
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rien. Elle ne remettait ses boîtes qu’à moi- 
même ; je l’ai vue cent fois, jamais elle ne 
m'a dit un mot, à tel point qu’elle me 
rendait muet et que je n’osais rien lui dire … 
non plus. 
Un jour, je ne la revis plus. Mon ami 
étant retourné dans la province, je ne 
connaissais personne à qui demander de ses 
nouvelles. Demeurait-elle aux Batignolles 
ou à la Glacière? Je n'ai jamais, jamais 
rien su de cette pauvre femme silencieuse. 


Les petits Moulins à Vent 


‘ 





L'homme est mécanicien et gagne une 
bonne journée, mais il a six gosses dont un 
seul commence à gagner sa vie, et la vie est 
dure tout de même dans la maison, où la 
ménagère ne peut rien faire autre chose. 
que de cuisiner et blanchir le linge | 
de tout le monde en élevant la marmaille. 

Il à fallu trouver quelque chose, et, le soir. 
on fabrique de ces petits moulins qu’on 
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achète deux sous sur les fortifications ou 
aux Buttes-Chaumont pour les mioches qui 
sucent encore leurs doigts. C’est une tige 
de bois mince au bout de laquelle des 
petits ailerons de papiers de couleur, 
montés sur une épingle qui forme pivot, 
tournent à tous les vents. 

La fabrication en est simple : après 
avoir sinon dîné, tout au moins mangé la 
soupe, tout le monde se met à la besogne 
jusqu’à dix heures: le père préside au 
montage, les grandes fillettes plient les 
ailes en papier, une autre les pique sur le 
pivot avec une épingle, la mère vérifie et 
classe ensuite la marchandise qu’on 
empile dans des paniers de blanchisseuse. 

Le samedi soir, l’approvisionnement est 
au complet. On a consulté dans le journal 
les probabilités atmosphériques et tout le 
monde se couche. 

Le dimanche matin, quatre paniers sont 
préparés : un pour le père, un pour la 
mère, un pour la grande fillette et un pour 
l’aîné qui est margeur dans une imprimerie. 


On déjeuue tôt, et, à midi, chacun va prendre 
possession de son poste dans des endroits 
différents. 

Le soir, vers sept heures, tout le monde Ni 
rapplique ét si le soleil s’est montré, chacun # 
en rapporte un rayon dans le pauvre logis, 
là-bas, à Charonne, rue Saint-Blaise. 

La bourgeoise, rentrée plustôt, fait un plat 


de plus, et, chez le pâtissier, on achète des 


brioches. Si c’est la pluie, on rapporte les | 
pauvres petits moulins perdus; on n’a 
rien vendu et l’espoir du pauvre gain est 
parti. 

Ces résigués recommencent l’autre se- 
maine avec les mêmes espoirs qui les mènent 
quelquefois à la joie suprême d’un dîner 
dehors, chez le bistro, à la nuit tombante, 
quand Paris mêle ses lumières à la nuée 
d'étoiles. | 

Et, c’est l’heure où les pauvres gens 
trouventl’apaisement des soucis de la veille 
et l'espoir des joies du lendemain. - 
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Le Culotteur de pipes. 


Certains marchands de tabac vendent aux 
amateurs des pipes culottées soit en terre, 
soit en écume de mer. 

Ces pipes sont achetées généralement par 
des gens qui vont au café et qui jouent à la 
manille, car avoir une pipe bien culottée est 
un succès pour eux. — Ils en parlent d’a- 
vance disant que, tant qu’elle ne sera pas 
prise, la pipe ne doit pas sortir de chez eux, 
parce qu'un courant d’air peut la faire 


monter. — Et, un jour, ils arrivent au café, 
tout fiers de montrer la pipe — écume ou 
terre —... qu’ils ont achetée la veille. 


Cette vanité de fumeur à créé le métier 
de culotteur de pipes. — La plupart sont 
des gens à qui on donne un paquet de cin- 
quante centimes pour une pipe en terre 
culottée, — mais, d’autres, à qui on confie 
une pipe en écume de vingt-cinq francs, se 
sont bel et bien créé un métier, d’ailleurs 
peu encombré, avec le culottage des pipes ; 
il est vrai qu'ils y ajoutent le profit de 
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menues réparations : nettoyage, passage à 
la cire, remplacement d’une virole, etc... … 

— Mais enfin, disais-je à l’un d'eux, 
rencontré autrefois chez un marchand de 
tabac qui était à même, par une relation à la 
manufacture, d’avoir des cigares très secs, 
comment faites-vous ? Car, quand bien même 
vous seriez arrivé à fumer la nuit en dor- 
mant, vous ne pourriez jamais culotter tant 
de pipes. — D'abord, me dit-il, j’ai mon 
fils et mon gendre qui pompent ferme le 
caporal ; puis, moi, qui tout vieux que je 
suis, leur rend encore des points, mais cela 
n’est rien, j’ai inventé une machine aspi- 
rante: je n’ai qu’à bourrer la pipe, et 
ajouter au galumet un tuyau de caoutchouc, 
tirer deux ou trois bouffées, et ça marche 
tout seul. Et c’est culotté au tabac, j’achête, 
à des mégottiers, les mégots premier choix, 
ceux qui viennent des havanes..., four- 
nissent un tabac meilleur que celui de la 
régie... Et il voulut absolument me donner 
un peu de son tabac. | 
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Le père Lesieur 


Le père Lesieur était un vieux charbon- 
nier des Vosges qui fabriquait des charbons 
de bijoutiers : ce sont des carrés de plâtre 
qui enserrent des morceaux de charbons, 
réunis et égalisés, sur lesquels les bijoutiers 
fixent les pièces qu’ils ont à souder ensemble. 

Ces charbons tirent leur qualité de la. 
nature de certains bois et de leur degré de 
sécheresse. Il ne faut pas qu’ils pétillent sous. 
la flamme du chalumeau ce qui dérangerait 
les paillons de soudure et ferait sauter le 
travail si patient de l’ouvrier. 

La femme était brunisseuse dans uno 
cristallerie ; tous les deux, étaient venus 
à Paris, la femme pour prendre le métier 
plus lucratif de bruuisseuse en bijoux ; lux, 
aidé par un camarade, avait appris le métier 
peu connu où il gagnaït bien sa vie. 

Et ces deux vieux vivaient là, rue des 
Gravilliers, heureux et tranquilles, tra- 
vaillant sans cesse, ignorant la gêne 
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n’ayant ni le souci des mioches, ni les 
ennuis de famille, ne connaissant de la vie 
de Paris autre chose que le square du 
Temple où ils allaient quelquefois, le soir, 
après dîner, et, où, assis sur un bane, le 
vieux fumait sa pipe. Puis, de temps en 
temps, ils allaient manger un morceau de 
veau chez le compatriote, marchand de vins, 
rue de l’Orillon, qui les avait fait venir à 
Paris. Installés dans cette grande boutique, 
encombrée de tonneaux, ils passaient, là, 
de bonnes heures avec les pays qui sy 
réunissaient, le dimanche pour manger 
de la charcuterie arrosée d’uu petit vin 
gris de Bar-le-Duc. 





Un praticien 





Le hasard m'avait mis en face de X... à 
la table d’une petite gargotte du boulevard 
de Vaugirard. 

Nous nous étions perdu de vue, un peu. 

Tu sais, me dit-il, que je suis un des 
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rares hommes du midi qui ne soit pas 
ministre, académicien ou membre de quel- 
ques blagues quelconques, dans lesquelles 
tout le monde coupe, excepté moi... et 
toi...., tu veux bien permettre... ? 

En ce qui me concerne, ajouta-t-il, tu 
n’ignores pas, qu’étant né à Toulouse, il 
m'était loisible de cultiver aussi bien le 
si bémol que la fabrication en terre glaise 
d’allégories ou de bustes officiels destinés 
aux salles de mairie ou aux squares départe- 
mentaux. 

J'ai préféré faire de — la pratique et 
manger d’une façon incertaine un bœuf aux 
choux — celui que je mange devant toi 
pour garder comme fortune: 1° ma pipe ; 
29 le droit de dire « mon cœur » quand il 
me plaît de le dire et à qui que ce soit — 
car, tous les lascars de mon pays je les con- 
naïis, tu le penses bien — j’en tutoie beau- 
coup à qui je ne demanderais pas une ciga- 
rette. Ils sont, il faut l'avouer — très rigo- 
los — je ne trouve pas d’autre mot. Ils ne 
sont pas méchants. Oh ! non! Ils ne pour- 
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raient l’être.... les pôvres..… Ils ne sont 
rien ; si tu les connaissais comme je lescon- 
naïs: qu’ils soient ministres, fabricants de % 
cantates, ou, attelés à d’autres inutiles beso- 
gnes — tu en poufferais de rire, — car 
il faut être juste avec eux, ils ne sont pas 
faits pour faire pleurer et, malgré tout, je 
les admire... 

Comme conclusion, ajouta-t-il, quoique ne 
jamais conclure soit une des formes de la 
sagesse, je t'offre un mazagran pour causer 
une minute de plus et t’apprendre que, né à 
Toulouse, mon père était breton, mais que 
ma mère est née rue des Gravilliers..….. 
Alors, tu comprends, je ne suis pas complè- 
tement du Midi. | 

« Autrement... je serais de l’Institut ou 
ministre..... comme les ôtres ». 

Au lieu d’être du Midi qui bouze je suis du 
Midi qui ne bouze pas et plutôt que d’accou- 
cher de bastes de sénateurs pour des concours 
agricoles je me contente de ratisser ceux, que 
font les autres. J'aime mieux ça! A la tienne! 
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Échoppes et petites boutiques 


Combien ces petites boutiques de faubourg 


où se vendent de la mercerie, des journaux, 


de la bimbeloterie cachent de pauvres vies de 
misére ! 

Le petit rétameur dont la porte se garnit 
chaque jour de poélons et de casseroles à 
rafistoler, gagne largement sa vie; le savetier, 
chante en cousant ses empeignes et en battant 
ses semelles; le rempailleur de chaises joint à 
son industrie la vente de maigres bibelots et 
vit paisiblement, et tout ce monde de travail- 
leurs est gai et bon enfant. 

Autrement, sont ces pauvres petites bouti- 
ques de 3 à 400 francs de loyer où une vieille 
dame met ses lunettes pour donner un paquet 
d’aiguilles ou une pelote de coton à repriser, 
où une maigre femme en deuil fait choisir des 
cartes postales à un fantassin en permission, 
où un vieux qui a des béquilles, se léve péni- 
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blement et D RRDEs ses doigts tremblants Ag $ 
un bocal d’où il extrait des sucres d'orge pour 
un gamin qui lui tend un sou. 


Ces petites boutiques sont des refuges de 
misère. Des gens que l’infortune a poursui- 
vis s’y réfugient. Des vieux à qui il reste quel- 
ques sous s’y abritent, et, souvent une pauvre 
femme restée veuve avec trois enfants et son 
vieux pére, cherche là, la maigre pitance de 
chaque jour. | 


Ce sont de vrais réduits de miséres cachées et 
de souffrances supportées vaillamment, la 
plupart du temps par des gens ruinés en pro- 
vince et qui viennent à Paris pour s'éloigner 
du lieu où ils n’ont pas réussi en cherchant 
à refaire une vie manquée, dans le mirage 
qu'exerce Paris sur les imaginations de 
province 


Dans les quartiers isolés, les faubourgs 
surtout, se trouvent ces petites boutiques de 
misère dont le nombre est considérable. 
Alimentées par le commerce des journaux, 
trompées par le va-et-vient de gens qui entrent 
pour y laisser un ou deux sous, l'apparence 
prête à ce qu'on les croie productives. Il n’en 
est rien, perdues dans des endroits malsains, 
accrochées à des maisons lamentables on est 
plus sûr d'y mourir que d'y vivre. 
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Le Marchand de Marrons 


En octobre, le marchand de marrons 
prenait possession du petit coin séparé 
par un vitrage de la boutique du marchand 
de vin, où, depuis vingt ans, il arrivait 
avec des sacs de marrons, sa face rougeaude 
mangée par la barbe, et sa bonne humeur. 

Il s’installait en prenant son temps, 
tranquillement, comme un esprit logique 
qui accomplit une fonction. 

Il retrouvait et mettait en place toutes 
ses affaires : son soufflet, son vieux quinquet 
fumeux dont la lueur jaune orange dorait 
la cosse bitumeuse de ses marrons. 

Toute une vie de vingt hivernages était 
enserrée, là, au même coin, avec les mêmes 
objets : la tablette au fond, établie sur une 
banquette sous laquelle il mettait son 
charbon ; son vieil escabeau capitonné de 
sacs piiés; un petit placard de rien qui 
fermait à clef et où il rangeait sans doute 
quelques objets plus précieux que les 
autres. Il retrouvait, là, toutes ses vieilles 
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et chères habitudes, tous les gens du 
quartier qui le connaissaient. La fille du 
boucher mariée ; la petite mercière que son 
mari, Courtier d'assurance, avait lâchée; 
l'épicier qui parlait de se retirer. Puis, le 
soir, parmi les clients, quelques petites 
bonnes de l’année dernière, le vieux mon- 
sieur de la maison d’en face, une fillette 
qu’il avait connue enfant et qui, mainte- 
nant, était presque bonne à marier. Un 
petit ménage d’étudiant, etc... Tout cela 
s’augmentant de la propre clientèle du 
marchand de vins, d’un tas de gens auxquels 
il serrait la maïn, qui lui demandaïent des 
nouvelles du pays, de son fils, soldat, qui 
était venu le voir, l’année dernière, à Noël. 
Ce sage, à barbe hirsute, ignorait tout 
ce qu’on doit ignorer si on veut être heu- 
reux. 
Il savait que l’année prochaine, après 
tant d’hivers passés à Paris, au coin de sa 
boutique, il resterait dans son village pour 
y vivre la vie des sages..., qui est celle des 
simples et des ignorants. | 
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Pommes de Terre Frites 





Midi, quartier du Temple. — Les portes 
jettent dehors aux heures de déjeuner tout 
le monde des ateliers et des comptoirs: — 
bijoutiers et graveurs en blouses noires, — 
polisseuses, — Les ponces, comme on les 
appelle, en longs sarraux rouges, les che- 
veux serrés, dans un foulard mis coquette- 
ment pour protéger la chevelure des pous- 
sières du rouge à polir; — cartonnières en 
blouses longues, semblables à des chemises, 
sous lesquelles les formes s’accusent et la 
poitrine saille ; — ouvriers en veste de coutil, 
en serpillière, en tabliers courts comme des 
pagnes, s’engouffrent dans les bouillons et 
les petits restaurants d’alentour. 

C’est l’heure du coup de feu pour la fri- 
turière ; comme des copeaux dorés, la pyra- 
mide de frites s’étage sur l’égouttoir, les 
cornets de papier jaune se succèdent, attra- 
pés au vol par les petites mains qui les guet- 
tent; petites mains maigriottes sentant la 
colle de peau et le vernis, occupées chez les 
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gainiers et les doreurs du quartier. D’autres, 


déformées par lemaniement de la poignée du 


découpoir ou par le manche de la scie à 
repercer, petites mains que le travail nourrit 
à peine. 

Tout ce petit monde d’apprenties est 
joyeux, insouciant du lendemain, perdu 
dans le formidable rouage qui les entraîne 
pour les broyer ensuite. 

La friture bouillonne attendant l’or pâle 
de la tombée de pommes de terre coupées 
en petites rondelles minces, précipitées dans 
la graisse fumante, dans un crépitement de 
piaillement d'oiseaux. On fait la queue; 
chacun prend son tour, les arpettes agré- 
mentant de la dernière chanson de la rue, 
le mot nouveau à la mode, la longueur de 
l’attente se corrige, et tout le monde file près 
du poêle, à l’atelier, avec les deux sous de 
pain et le triangle de brie qui complète le 
déjeuner. 

La frite est le grain de millet de ces 
volières de moïineaux francs que sont les 
ateliers du grand Paris qui travaille. 
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LE RÉTAMEUR 


par Traviès 
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La petite Mercerie 


Tout en haut de Vaugirard dans une rue 
bordée de maigres arbres, entre un bou- 
langer et un brocanteur, la petite boutique 
peinte en blanc sale, inscrit son titre sur son 
bandeau : Mercerie et sur les carreaux, en 
lettres noires : Papeterie et Journaux. Dans 
la vitrine ce sont de petits chaussons de laine 
pour les bébés, avec des cordons d'attache 
où pendent des glands ; des cols de fillettes 
avec des festons ; des savons et des peignes 
d’écaille, des cravates de limousins à car- 
reaux vert et rouge, des brassières: des 
étuis, des boîtes de fil. 

Des rangées de cartes postales s’instal- 
lent devant les illustrés à un sou et les 
journaux de mode pendus à des ficelles, 
derrière les vitres, un écriteau: Leçon de 
piano à un franc. 

La boutique n’est guère plus grande que 
l’intérieur d’un tramway. Un petit comptoir 
est à gauche, encombré de quelques bocaux 
où sont des sucres d’orge en torsades trico: 
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lores, des boules de gomme saupoudrées 
de givre, des morceaux de réglisse en forme 
de bateau, des tablettes de chocolat enfer- 
mées dans des papiers d’étain, toute la goür- 
mandise des pauvres gosses à qui on a donné 
un sou. è 

Une pauvre vieille est, là, réfugiée dans 
ce maigre réduit pour y terminer un calvaire 
de misères. Toute en noir du dernier deüil 
de la fille qui lui restait, elle vit dans cés 
quelques mètres carrés, allant de ses pauvres 
pas tremblants à l'arrière-boutique où grail- 
lonne quelque ragoût sur un poêle de fonté, 
où un pauvre lit attend dans un coin ses 
heures de nuit sans sommeil, jusqu’au petit 
_ jour où, déjà, il faut qu’elle se lève pour 
recevoir les premiers porteurs de journaux. 
Résignée, elle use, là, une fin de vie dont 
elle compte les jours, se demandant quel- 
quefois le pourquoi inconnu des choses ; 
cherchant sans haine les dessous de l’impé— 
nétrable mystère qui crée les souffrances 
pour les uns et des joies pour les autres. 
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Un Savetier 


Le savetier a été chanté en vers et en 
prose. Dans son échoppe, Corneille s’est 
assis, attendant qu’on lui raccommode son 
soulier, et le savetier de La Fontaine rendit 
bien vite ses ‘‘ Cent écus ?? au financier pour 
retrouver ‘‘ Ses chansons et son somme ??. 

La rue du nôtre est bordée d’un côté par le 
chemin de fer de Ceinture; la voie, protégée 
par de petits potagers et par une bordure de 
lilas qui surplombe le mur de pierre, la pare 
des panaches de fumée grise jetée en l’air en 
glouglous rapides par les hoquets de la loco- 
motive qui s’enfuit, s’encadre sous la voûte du 
pont et se perd, au loin, entraînant les wagons 
qui, dans la perspective rigide des rails 
rapprochés en un long triangle, paraissent 
devenir de minuscules jouets d'enfants. 

La maison d’un étage au pignon de plâtre 
est séparée du trottoir par une allée d’un 
mètre, bordée d’une clôture de lattes vertes. 
Des caisses, des pots de fleurs, quelques 
tonnelets que garnissent des fusains, des 
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géraniums et de maigres lauriers mettent la] 
note de leurs verts crus et de leurs taches, 
roses devant la porte et les fenêtres du : 4 
savetier. k 

« Blanchisserie >» s'inscrit en lettres 
rouge brique sur la fenêtre de gauche. La 
porte du milieu, au travers ses vitres, laisse 
voir, le soir, aux lumières, l’éclairage chaud 
et ouaté d'un intérieur Flamand. La fenêtre 
de droite toujours ouverte, porte sur une 
des persiennes un tableau où une bottine à 
élastique se détache sur le fond d’un carton 
qui fut blanc et sur lequel se lit en lettres 
sans prétentions : Ressemelages et répara- 
tions de chaussures. 

Les trois pièces basses, aux solives fu- 
meuses, aux murs tapissés d’un papier à 
six sous le rouleau aux bouquets de roses 
enserrés dans des losanges, sont ornées 
de la variété d’images qu’apporte aux rues 
de Paris l’apparition du roman à sensation 
ou du fait divers que l’hebdomadaire 
transcrit, en couleurs saignantes et en 
gestes dramatiques, pour l'éducation des 
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foules : accidents de chemin de fer, portraits 
de reines, morceaux de chair humaine que, 
précipitamment, le héros du crime sensa- 
tionnel loge dans une malle comme des 
tranches de porc salé; enfants qu’un 
pompier hardi arrache aux flammes, voisi- 
nent dans ls tumulte de leurs couleurs 
et dans la variété de leur composition. 

Dans ces trois pièces, toute une famille 
turbine, pialle, gueule, dort, mange et boit, 
mêlant tous les éléments de leur vie dans 
une hyperbolique orchestration de gestes et 
de bruits qui s’enchevêtrent, s'associent, se 
disjoignent, se reprennent au hasard des 
événements et de l’imprévu des choses. 

Le père, chef d'orchestre de la nichée de 
sept gosses. Compagnon solide au poste de 
la ménagère qui fourbit, épluche, savonne, 
allonge des taloches, tisonne la mécanique, 
assure les soins de la pâtée, gueule à pleins 
poumons du matin au soir en battant son 
cuir et en tendant son tire-pied, des chan- 
sons de Pierre Dupont ou de Nadaud : 


« Repose-toi c’est dimanche. » 
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Il n’est pas rebelle aux airs de ténor: 
« Vogue ma nacelle » 


Il emplit la rue tranquille d’une voix mâle 







et robuste qui s'échappe de la fenêtre comme n 


une hymne à la nature, comme un chant 


biblique qui se parfume au printemps, aans 


les lilas en fleurs, pour monter comme une 
prière, là-haut, tout en haut, dans les grands 
nuages qui passent et se perdre dans le 
mystère des choses, proclamant la vie intense, 
affirmant la force et la grandeur du chef de 
tribu perdu dans les laideurs et les ignomi- 
nies d’un temps qui sait détruire tout, mais 
qui ne touchera pas à l’âme pure ni aux 
mains nobles et caleuses de mon savetier 


qui chante et gueule son Pierre Dupont et 
son Nadaud : 


« Dieu d’harmonie et de bonté » 


à côté de la fille aînée qui repasse son linge 
et du dernier « grouillot » qui joue à ses 
pieds avec de vieilles semelles. 
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Le Peintre d’Enseignes 





Son’ atelier est au fond d’une cour de 
Grenelle, qui avait été, autrefois, la cour 
d’une auberge où des rouliers avaiènt un 
relais; deux voûtes au fond, marquent la 
place des écuries où, maintenant, on remise 
des voitures à bras. Cet atelier est un 
appentis vitré sur le devant, et adossé au 
mur où des anneaux pour attacher les 
chevaux se voient encore. C’est une unique 
pièce qui coûte 120 fr. de loyer. Une grande 
table, un chevalet, deux ou trois chaises ou 
tabourets... un poêle forment toute l’ins- 
tallation; quelques affiches, deux ou trois 
tableaux annonces, un mètre et des équerres 
accrochés, un compas de sculpteur, quelques 
feuilles de papier superposées, des pots et 
une boîte à couleur, une boîte de conserve 
qui contient les pinceaux sur la table... 
C’est tout, et cela ne vaut pas cinquante 
francs. 

Quand je le vis, mon peintre s’excrimait à 
un Changement de propriétaire sur une bande 
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de calicot. Il me dit: « Vous n’êtes pas un 
client et je peux vous dire que j’ai un bon 
métier. J’écosse mes vingt francs par jour 






bon an mal an, et, si vous voyez mon atelier 


misérable, c’est qu’il faut qu'il soit comme 
ça. Je suis dans un quartier pauvre et je 
parais prendre meilleur marché que les 
autres. Je ne me dérange jamais ; on vient, 
je suis connu. Ma clientèle : ce sont les 
troquets qui changent souvent de proprié- 
taire, les liquidations, les locations d’appar- 
tements, les tableaux pour les épiciers qui 
donnent des primes. Les Poule au gibier, des 
pancartes pour les tailleurs et les pharma- 
ciens ; maintenant j’ai deux cafés-concerts 
et trois cinémas qui renouvéllent leur affiche 
tous les huit jours. 

Ça biche, dit-il fièrement. Je suis garçon, 
je demeure à côté avec ma vieille mère etje 
me paie le luxe d’un jardin aux fortifs où 
j'ai une cabane où La mère a installé une 
cuisine où on mange et qui ést assez grande 
pour que je puisse, par les beaux jours, y 
turbiner un peu... et... et...,ajouta-t-il, non 
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seulement j’ai quelques mille francs devant 
moi, mais j’ai encore mieux que ça : C’est que 
jamais ilne me viendra à l’idée de m’éta- 
blir, de faire le costeau et de marcher dans le 
grand... y a pas de danger. » 


Photographies 


Entrez dans les petites boutiques de 
photographies où l’on vend des portraits de 
monarques, de ténors et de femmes de 
lettres. Asseyez-vous tranquillement en 
demandant qu’on vous montre une collec- 
tion de portraits de femmes. Feuilletez avec 
soin les cartes. Arrêtez-vous sur les femmes 
décolletées ou en maillot et dites, après 
avoir tout vu : 

— Vous n’avez pas autre chose? 

Alors, si rien en vous ne décèle un agent 
de la police des mœurs, si vous avez l'air 
d’un bon bourgeois ou d’un magistrat, on 
vous répondra : 

— Si, Monsieur, nous avons une collec- 
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tion de sujets galants, mais nous ne 
pouvons pas vous la montrer ici. Si Monsieur 
voulait passer dans l’arrière-boutique ?.… 

L’arrière-boutique, c’est le « Musée. 
secret >»; on vous y montrera tout ce qui. 
est fait pour ne pas être vu. 

Souvent, c’est une autre dame qui fait 
défiler devant vous la collection qui se 
compose de photographies d’après nature 
et d’aquarelles qui peuvent aussi, être | 
d’après nature, mais qui n’en ont pas l'air. : 
Elles sont fabriquées par des gens qui - 
ignorent l’anatomie, mais qui sont très au 
courant des détails qui peuvent intéresser 
le client. 

La dame aimable qui vous montre tout 
cela pèse sur votre épaule ; dans le rappro- 
chement des chaises sa jambe touche la 
vôtre, des maladresses... habiles font que 
les mains se rejoignent... 

On y montre aussi des objets divers: 
japonaiseries, terre cuite, petits bronzes, … 
etc. et, pour ne pas avoir dérangé inuti- ; 
lement la marchande, si rien ne vous. 
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convient, il vous est très facile de prendre 
autre chose que ce que vous avez demandé. 


‘“ Le Premier de ces Messieurs ?”? 





Le premier de ces messieurs replie son 
journal, soulève son séant d’une chaise 
près du poêle pour le replacer entre les 
bras du fauteuil au dos à crémaillère, en 
face de la glace et des pots de pommade, 
il livre alors sa caboche aux mains gluantes 
du Merlan. 

Ils sont trois le dimanche dans cette 
petite boutique de rue ouvrière, à mani- 
puler la face et le ciboulot de gens qui peu- 
vent s'offrir la fastueuse dépense d’un 
récurage hebdomadaire, 

La barbe ne coûte que trois sous et la 
taille de cheveux trente centimes ; à l’exté- 
rieur, un écriteau prévient que la taille 
de cheveux pour les enfants, est de 
vingt centimes en semaine et de trente 
centimes le dimanche ; pour douze sous on 
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a le grand jeu : friction, champoing et. 
frisure de moustaches. vo 

Le samedi, jusqu’après minuit, aat ; 
quage des crânes et le ratissage des cuirs 
se poursuit ; ; et, le dimanche vers les 7 heu- 
res, le tas de serviettes amoncellées dans 
un coin, derrière le comptoir, HUE 
l'importance du nettoyage. | 

Ce sont toujours les mêmes gens qui ont 
recours aux soins donnés par ce Figaro de … 
faubourg. Bien rarement, un inconnu se. # 
présente. Ces gens, d’ailleurs, ouvriers, 
petits boutiquiers du quartier le connaissent 
tous. Seules, les périodes de terme amènent 
de nouvelles figures et laissent quelques 
vides parmi l’ancienne clientèle. 

La boutique est petite et les chaises 
amenées de tous les coins du logis sont 
éparses le long des murs où des tableaux de 
parfumeurs sollicitent la patience du client. 
Ce sont des réclames pour des frictions … 
hygiéniques, des teintures inoffensives et 
des pommades qui arrêtent la chute des 
cheveux. 
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Tous ces produits sont livrés aux  médi- 
tations esthétiques de lithographes, qui tra- 
duisent, pour le régal des yeux, des compo- 
sitions empruntées à la mythologie et dont 
les couleurs paraissent être faites avec 
la pommade et des onguents qu’ils recom- 
mandent. La boutique recèle quelques 
cadres qui n’empruntent pas leur raison 
d’être aux nécessités professionnelles, tels : 
une photographie d’un portrait de l’impéra- 
trice; le départ des hirondelles, par Comte 
Calix; une scène de barbier de village où 
un ramoneur s’ébaubit en voyant mousser le 
savon sur la face d’un octogénaire. 

Quelques cadres montrent un garde natio- 
nal sur un bastion pendant le siège, ou un 
chien caniche qu’une fillette frisotte ce qui 
indique qu’un héritage de famille les à appor- 
tées là, ou qu’un brocanteur du quartier à 
été mis à sac afin d'augmenter l’aspect dé- 
coratif de l’établissement. 
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Les Métiers de Hasard 


Ces métiers variés sont souvent livrés « d Ca 
_ fantaisie d’irréductibles bohèmes. 


Aussi peu cotée que soit la profession 


accidentelle qu'ils exercent, il sied de ne les B 
envisager que Comme des comparses joyeux 


du mouvement de nos rues. Faue 


Trimardeurs de cafés où ils vendent n’im- 
porte quoi. Camelots installés dans les rues 
qu’on perce, sur de petites tables pliantes où 
ils débitent des noix dorées qui contiennent 


une bonne aventure, où ils vendent des re- 
mèdes pour les cors, ou des pâtes dentifrices. 
Ceux-là passent d’un métier à l’autre au 


hasard des circonstances et suivant l'état dei 
la température. 


On les trouve partout vendant une e chose. | 
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ou une autre. Ils n’exercent pas de métiers 


et s'ils sont camelots aujourd’hui, ils auront 
trouvé demain un truc nouveau à exploiter. 
Ce sont les irréguliers à l’affût de ce que le 
mouvement des rues peut apporter à l’exer- 
cice des facultés merveilleuses qui leur per- 
mettent de s’assimiler n'importe quelle be- 
sogne productive. 


Il est dans ces métiers de hasard des s0o- 
litaires qu'on ne voit nulle part qui ne se ré- 
pandent dans aucun endroit connu. Ils fa- 
briquent chez eux des choses qui n’ont pas 
de nom, qui paraissent n'avoir aucune 
destination et qu’ils débitent à des gens spé- 
ciaux; d’autres ont des fonctions déconcer- 
tantes qui leur donnent vingt ou quarante 
sous par jour. 

Ils veillent les morts, gardent les chiens et 
les serins des gens qui vont en voyage, font 
des courses, mettent du vin en bouteilles, etc. 
Les irréguliers ne sont pas des misérables, 
ils sont toujours appuyés sur quelques petites 
rentrées réguliéres, maigres retraites, secours 
venus d’un parent aisé. Ce sont des irréguliers 
qui meurent très àgés entourés des soins de 
voisins compatissants. 
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Modèles d'artistes 





Cette profession suffirait à faire un vo- 
lume des plus intéressants tant la variété 
en est grande, les origines différentes, et les 
scènes de coulisses amusantes à raconter. 

Les v eux modèles transteverins des ate- 
liers d’autrefois disparaissent de jour en 
jour. Les besoins de l'art moderne les ont 
laissés dans les brumes de la peinture 
d'école et dans les souvenirs du romantisme. 

Ces familles, depuis la vieille ou le vieux 
septuagénaire jusqu’au grouillot de trois ou 
quatre ans, en passant par la jeune fille, le 
gas robuste et la matrone, ne sérvent plus 
guère qu’aux concours de l’École des Beaux- 
Artset aux scènes mythologiques employées 
à la décoration des casinos ? 

La tradition se perd; les modèles se re- 
crutent un peu partout, surtout parmi les 
femmes, et l’art de Montmartre a apporté un 
élément nouveau aux besoins de l’artiste. 

Des journaux spéciaux se sont créés, les 
scènes de théâtres, les bals, les hors- 
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d’œuvre des restaurants de nuit, les cartes 
postales, ont habitué l’élément féminin à se 
montrer nu aussi facilement qu'habillé ; d’au- 
tant que les modes actuelles nous font voir 
dans la rue des femmes qui sont plus nues 
que si elles étaient en chemise, L’artiste 
n’est donc nullement étonné d’entendre 
frapper à sa porte et d’y trouver une petite 
femme avec laquelle s'établit ce dialogue : 

— Vous n’avez pas besoin de modèle ? 

— Entrez. Où avez-vous posé? 

— Je n’ai encore posé nulle part ; c’est la 
fruitière du coin qui m’a donné votre 
adresse. 

— C’est bien, déshabillez-vous, mon en- 
fant. Je ne peux rien vous dire si je ne 
Vous vois pas. 

Et la petite femme se dévêt en demandant 
seulement si elle peut garder ses bottines. 

Un moment viendra où la profession dis- 
paraîtra complètement et où l’artiste pourra 
demander ce léger service à la bonne qui le 
sert au restaurant ou à la femme d’un de ses 
amis. 
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Si les ateliers des Couture, des Dro ing 
des Delaroche, des David d'Angers revi- 


et les Aspasie et les Femmes adultères n’er 
reviendraient pas. L’Art a changé et l’ou- 
tillage aussi. 1 


L'Engraissage 


Il y a des métiers ignorés : il n’y en a pas 
d’inconnus. cn 

Un objet passant de celui qui le fabrique à 
celui qui le vend, et de celui qui le vend à 
celui qui l’achète, révèle des mystères insoup- 
çonnés dans ce passage d’une main à d’autres. ; 

Le sertisseur enchâsse des pierres pré- 
cieuses dans des bijoux: bagues, boutons 
d'oreilles, colliers, ete. L’habileté du ser- 
tisseur consiste à donner à ces pierres : 
diamants, émeraudes, rubis, etc., le plus 
d'apparence possible. Un diamant mal 
monté paraît moins gros qu’un diamant bien 
monté. De là, l’origine de l’engraissage. 
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Le sertisseur, qui pratique l’engraissage, 
achète donc de petits diamants. 

Il y a trois qualités dans le diamant : le 
poids, la teinte — l'eau — et la taille. 
Donc, suivant l’habileté de l’ouvrier, ces 
trois qualités peuvent être augmentées ou 
atténuées. 

Voici donc en quoi consiste l’opération : 
un joaillier apporte au sertisseur une paire 
de boutons d'oreilles. Les deux brillants 
sont de même eau, de même poids et la 
taille en est pareille. 

Le sertisseur cherche dans ses pierres à 
lui, si l’une d’elle se rapproche de celles 
qui lui ont été données. Plus sa collection 
est importante, plus il à de chances de 
trouver les éléments qui lui permettent de 
substituer une pierre à l’autre. L’engrais— 
sage ne peut être pratiqué que par un 
ouvrier habile connaissant, en véritable 
expert, les pierres précieuses. 

Supposons qu’il ait trouvé dans son stock 
un diamant d’un poids légèrement inférieur 
à celui qui lui a été donné: alors son 
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habileté consiste à substituer l’un à l’autre 
en désavantageant parla monture le diamant 
qu’on luia confié et en avantageant le sien. 
ai visité, chez un sertisseur du Marais, 
un de ces parcs d’engraissage. Il y avait là 
des élèves de vingt ans dont le poids avait … 
doublé ! | ‘y 
— Ma ménagerie vaut de vingt à trente ‘4 
mille francs, me dit le sertisseur. Elle ne 
m’en à pas coûté deux mille, en plus qu’elle 
m'a mis dans l'obligation d’être un très . 
bon ouvrier, car ne fait pas de l'engraissage 
qui veut !..... 


L’Éleveur d’escargots 





Je ne dévoilerai pas les secrets qui m’ont 
été confiés par cet éleveur d’escargots; je ne 
voudrais pas lui créer de concurrences. ; 

C’est parce que j'ai toujours aimé les 
escargots, me dit-il, que je dois ma vie à 
ces paisibles chemineaux des vieux murs. 
— Mais, voyez-vous, un escargot ramassé 
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au bord d’un chemin ou le long d’une futaie 
ça ne veut rien dire du tout. Pour les déli- 
cats et les amateurs ce n’est pas plus comes- 
tible qu’un morceau de caoutchouc ou un 
déchet de triperie — la façon de les arranger 
fait seule qu’on en mange; mais on mange 
du beurre, de l’ail et du persil mélangés, 
voilà tout : la bête ne participe nullement 
au goût d’un plat qui est bien piètre. À ce 
point, ajoute-t-il, que, dans la coquille les 
marchands mettent n'importe quoi : du mou 
de cheval ou des boyaux de lapin qu’on fait 
roussir et personne ne s’en aperçoit : 

Moi, je nourris mes escargots, et, de la 
façon dont je les alimente, je leur fais 
une autre chair. Vous n’ignorez pas que 
es becasses qu’une période de neige a réduit 
à ne manger que des baies de genévriers ont 
un goût très prisé des amateurs, que les 
gigots de présalé ont le goût parfumé que 
vous connaissez parce qu’en Normandie ou 
en Bretagne les troupeaux sont menés sur 
les côtes, à marée basse, et que les moutons 
mangent, là, toutes sortes d'herbes marines 
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qui embaument leur chair. Il en serait ainsi 


de tous les animaux si on voulait les amé- 
liorer. 

Je fais donc une chair nouvelle à mes 
escargots — chair tendre, grasse, succu- 


lente qui fond dans la bouche comme du 


pâté de foie gras, en y laissant un goût de 
noisette et de serpolet ! 

Mon homme était éloquent. Venez me voir 
un matin, me dit-il, je vous montrerai mon 
bazar... 

Je n'y manquai pas. 

Mais je ne peux rien dire de ce que j’ai 
vu ! C’estun secret de laboratoire, et je suis 
convaincu que en France, pas un éleveur de 
bêtes à cornes, à poilou à plumes ne possède 
la science et l’ingéniosité de mon éleveur 
d’escargots.. 


Trèfle à quatre feuilles 


Le père Baptiste avait quatre-vingts ans 
sonnés. Du matin au soir il déambulait aux 
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quatre coins de Paris pour porter les paquets 
et encaisser les factures d’un marchand de 
lainages. Il avait une tête de grognard et il 
ne lui manquait qu’un bonnet de police pour 
qu’on le crut dessiné par Charlet. 

Depuis quarante ans il habitait la même 
chambre, au sixième d’une antique maison 
de la rue des Vieilles-Haudriettes. Sa petite 
fenêtre mansardée était toujours garnie de 
géraniums et de plantes grimpantes au mi- 
lieu desquelles était une cage ronde où se 
trouvait un merle. On eut dit la chambre 
d'une grisette. 

Il était d’une propreté qui eût émerveillé 
une bourgeoise des Flandres et il fumait des 
pipes Narcisses qu’il culottait à merveille et. 
qu’il échangeaiïit contre un paquet de tabac: 
chez des marchands du quartier. 

L'été, on le voyait, le soir, accoudé à sæ 
fenêtre, fumant sa pipe. L’hiver, son ombre: 
se détachait sur les vitres et le petit tuyaw 
de son poële, au faîte de sa mansarde, décou- 
pait sur le ciel une petite fumée noire ou 
blanche qui montait dans l’air. 
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L'’habitude constante de ses trente ou 
quarante kilomètres par jour empêchait qu'il 


restât chez lui le dimanche. — Le bâton à la 


main il partait de bon matin et explorait la 
banlieue et les bois. — C'était se mouvoir 
dans un milieu différent qui le ravissait. 
Puis, dans les prairies qu’il connaissait 
bien, son œil qui était aussi aigu qu’il avait 
toujours été, fouillait l’herbe pour y décou- 
vrir des trèfles à quatre feuilles qu’il ven- 
ait à un bijoutier du Marais qui en faisait 
“des porte-bonheur en les mettant entre les 
“deux verres d’un petit médaillon. 

Il n’avait pas de famille. Sa vie était tous 
les jours la même. Le Mémorial de Sainte- 
Hélène et l'Histoire de l’Empire, de Thiers, 
étaient son bréviaire. Il achetait tous les 
jours un journal d’un sou qui représentait 
son opinion et, une fois par an, on le voyait 
en redingote et en chapeau haut de forme. 
Il allait salle Wagram à un banquet bona- 
partiste et, quand il en revenait, il passait 
devant la colonne Vendôme pour crier : 
« Vive l'Empereur! ». 
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Le Tourneur de Pipes 


Une cour de maïson en haut du faubourg 
Saint-Jacques, basse, avec des mansardes, 
et des fenêtres à tabatière, semées sur de 
vieilles toitures aux tuiles disparates, rapié- 
cées comme une culotte de chemineau. 

C’est un jeudi. Une nichée d’enfants. 
braïlle dans cette cour, autour d’un arbre 
anémique, qui est au milieu, et dont le tronc 
subit tous les horions et toutes les meur- 
trissures que lui impose la bande de gosses 
qui tourne autour, jouant avec des pelles, 
des morceaux de vieilles gouttières et tout ce 
qu’ils peuvent trouver sur un tas de gravois. 

On entend un ronflement comme celui 
d'un chien de chasse dormant les pattes 
sur les chenêts, dans une vieille che- 
minée d’auberge. — Un petit panache rou- 
geâtre, qui à l’air d’une fumée de poussier 
de mottes, s'échappe d’une fenêtre. 

Le ronflement et le petit nuage rougeâtre 
viennent de la mansarde d’un vieux bon- 
homme qui tourne des pipes de bruyère. 
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Il est pensionnaire à La Rochefoucauld 
il y couche et il y mange; et, en dehors de 
ces heures obligatoires, il s’enferme dans 
ce petit atelier où, du matin au soir, il fait 
ronfler son tour jusqu’à l’heure du dîner. 

Alors, on le retrouve, avenue d'Orléans 
avec deux vieux comme lui, à la table d'un 
maigre bistro, devant une demi-bouteille que. 
chacun paie à son tour, et, avant de rentrer 
à l’hospice, ces vieux se donnent le régal À 
de se croire encore jeunes en regardant pas- 
ser des blanchisseuses à la taille ronde 
et des petits trottins qui sautillent sur le 
pavé comme des roitelets sur les clairs 
cailloux d’un ruisseau. 


Fabricants de scénarios 





Les cinématographes sont des choses 
épouvantables. Elles ont supprimé le contact 
direct, magnétique où l’art et l’émotion 
trouvent leur part entre le spectateur et -1 
l'interprète. | 
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C’est un intermédiaire qui tuera notre 
esprit français, il n’en faut pas douter. 
Cette vaste entreprise d’abrutissement a 
créé des professions curieuses parmi les- 
quelles, au premier plan, nous trouvons 
celle des gens qui fournissent les scénarios. 
Quelles sont les origines de cette profession ? 
Nous ne pouvons guère les chercher parmi 
les auteurs refusés à la Comédie française 
ou joués, par accident, dans un théâtre qui 
annonce, le lendemain de la première, qu’on 
a refusé du monde au bureau de location, 
pour cette bonne raison que ces scénarios 
sont payés de cinq à vingt francs, ce qui ne 
constitue pas des droits d'auteur bien 
reluisants. 

La consommation de ces scénarios est 
considérable, Chaque cinématographe re- 
nouvelle son affiche toutes les semaines 
et le programme se compose généralement 
d’une dizaine de numéros. On voit quelle 
production est nécessaire pour alimenter 
le nombre fantastique de cinématographes 
qui empoisonnent le monde entier. 
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C’est donc une nouvelle profession qui . 
s’est créée. Les sujets n’ont aucun terrain 
d'action déterminé. Ils passent d’une scène 
d’hôtel meublé à des chasses dans l'Afrique 


centrale, du naufrage d’un bâteau à une 
poursuite d'amoureux par un garde-cham- 





pêtre... L’imagination des librettistes peut 0 


s'étendre à l'infini. 

Ces scénarios sont achetées par les mana- 
gers de ces entreprises et livrées ensuite à 
des metteurs en scène chargés de les prépa- 
rer pour l’œil sévère des objectifs. 

Il grouille autour de cette industrie tout 
un monde curieux de figurants de féérie, de 
comparsés de théâtres de banlieue qu’on 
habille en marocains ou en cuisiniers, et qui 
manœuvrent, suivant les besoins du sujet, 
soit dans la forêt de Sénart, soit sur les 
planches d’un théâtre construit à cet effet. 

Des professions diverses, engendrées par 
cette industrie, nous ne retenons que celle-ci 
parce qu’elle prépare l’imagination à des 
exercicés qui peuvent mener leur auteur à 
Charenton... ou à l’Institut. 


ECO Tree 
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L'’'Imprimeur Ambulant 


De neuf heures à onze heures, il dévore l’es- 
pace, sa petite boîte à « imprimer soi-méme » 
à la main, entrant chez les petits traiteurs 
et chez les bistros, s’asseyant vite à un coin 
de table, recevant du patron un papier qui 
est le Menu du déjeunér et se mettant 
aussitôt à la besogne, qui doit durer un 
quart d’heure, pour qu’il puisse continuer 
sa tournée en arrivant avant onze heures 
chez le client le moins pressé. 

Alors d’une cursive supérieure, il aligne 
le nom des plats dans un art de composition 
qui lui a assuré une clientèle fidèle et un 
gain rémunérateur. D'une bâtarde de 
sergent-major, il met en valeur le plat du 
jour. II a la science des alinéas et des titres 
portant l’attention du client sur le plat 
indiqué par le patron. Il orne les blancs 
d’une légère arabesque, sème entre les 
lignes de petits motifs qui viennent à 
propos. Il a le génie de la composition et ses 
capitales en paraphe donnent envie de 
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manger certains plats ; les desserts sont 
indiqués d'une maïn légère quand le bœuf 


aux choux et la saucisse aux pommes sont 


installés solidement en caractère gras comme 
les plats qu’ils annoncent pour la joie des 


estomacs des gens du bâtiment. 

« À onze heures, me dit-il, j’ai gagné mes 
cent sous. Chaque restaurant a sa carte du 
même format, imprimée à son nom. Je n’ai 
qu’à remplir avec le menu qu’on me donne. 
Comme je connais mes cartes d’avance, le 
désir du client, les besoins de sa clientèle, 
ça va tout seul. Il me faut, vous l’avez vu, 
un quart d'heure ou vingt minutes, au plus, 
pour faire ma composition et tirer mes 
épreuves. | 

Le soir, ça va tout seul, j’ai le temps, 


le menu du dîner étant prêt, aussitôt que 


le patron sait ce qui à été laissé sur les 
assiettes. 

Alors, là, j'ai quatre heures devant moi; 
avec deux le matin, ça me fait six heures 
de turbin par jour... Et, vous savez, 
ajouta-t-il,..... pas de chambre syndicale ! » 
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La petite Marchande de fleurs. 





Douze ans... treize ans... quinze ans au 
plus. Le soir, en jupe courte, elle trotte sur 
les boulevards, son panier rempli de bou- 
quets de violettes et d’œillets de bouton- 
nières au bras, nu-tête, en caraco léger, 
sous lequel, déjà, des seins naissants se 
dessinent, la bouche vicieuse, les yeux pro- 
voquants, les cheveux en broussaille, sou- 
vent sale comme un peigne, elle va et vient, 


L.< 


déambule d'un trottoir à l’autre, courre 
après le vieux monsieur à qui elle offre sa 
marchandise, tournaille autour des guéridons 
de cafés, où des gens de boulevard sont assis, 
cause, à la porte des restaurants, aux chas- 
seurs en veste à bouton doré; entre chez les 
marchands de vins des rues voisines, pénètre 
dans les arrière-boutiques où des gens de 
courses ou des rabatteurs de cercle jouent 
au pocker, reçoit dans cette variété de 
clientèle quelques sous en échange d’un 
bouquet de violettes et d’un propos salé, se 
laissé convoiter par des yeux, mais devient 
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exigeante devant l’éloqueuce de gestés qu’elle # 
n'accepte qu’en haussant le prix des bou- 


quets suivant la tête des clients. 

Le chasseur quelquefois la hèle : ce sont 
les fêtards d’un cabinet particulier qui veu- 
lent des boutonnières, et le prix des fleurs 
monte encore, et devient, alors, vraiment 
rémunérateur. 

Le temps passe, le panier se vide. Chez 
un maigre marchand de vins d'une rue 
adjacente, après avoir descendu deux mar- 
ches pour pénétrer dans la boutique, elle 
trouve sa mère installée à une table près du 
comptoir, qui l’attend en jouant aux cartes 
avec le bistro. 

Elle donne sa recette, boit un verre de 


vin et mange un œuf rouge pendant que la. 


mère met son fichu. 


Alors, toutes deux partent, échangeant de | 


menus propos sur les incidents de la soirée. 
‘Grimpant l’une derrière l’autre, vers la si- 
nistre impasse de Batignolles ou de Ménil- 
montant où elles gîtent. 
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LE MARCHAND DE Coco 


par Gavarni 
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La Vieille du Dépôt 


C’est à la Permanence que je l’ai connue; 
on la coffre deux ou trois fois par semaine, 
car elle est fille et en carte ; elle-même s’ar- 
range pour être en contravention et se faire 
arrêter, puisque c’est au Dépôt qu'elle 
exerce sa profession illicite tout en ne négli- 
geant pas les maigres bénéfices qu’elle peut 
tirer de celle qui lui est reconnue réglemen- 
tairement. 

Ce qu’elle fait est très simple : Chaque 
jour apporte — chaque nuit plutôt — de 
200 à 250 fiiles arrêtées sur la voie publique 
pour les délits suivants: raccolage après 
minuit, ivresse publique, tapage dans la 
rue. Elle se met dans un de ces trois cas, et 
la voilà mêlée aux autres jusqu’au lende- 
main, car on ne lui applique jamais aucune 
peine. 

Alors, son métier consiste à vendre aux 
autres des épingles, du fil ou des aiguilles, 
un bout de savon, toutes choses qu’elle à 
dans un petit sac ou dans sa poche. 
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En outre, comme on la relâche le lende- 


main, à midi, elle a aussi des timbres-poste, 


du papier et des enveloppes, des cartes 
postales et on lui donne quelques sous pour 
mettre, cette correspondance à la poste, en 


plus qu’on lui confie encore, en la rétri- 


buant, quelques courses urgentes. 

Elle est effroyablement cynique. Que 
doivent représenter la morale, les conve- 
nances sociales, les obligations de la vie 
dans le cerveau qui actionne cette carcasse 
vermoulue inconsciente assurément. Y a-t-il 
là-dedans une fissure par laquelle s’échappe 
quelque chose d’humain, un rien qui vienne 


d’un lambeau d’âme ? Quelle vie à fouiller! 


Quel sujet à jeter tout vibrant sur la table 
de dissection d’un psychologue. 


La Vielle 


La fontaine Ste-Marie, au bois de Meudon, 
était l’endroit où, presque chaque dimanche 
d'été, on pouvait voir le pauvre vieux. 
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Au bord du chemin qui conduit à l’étang 
de Trivaux, il était là, debout, maniant le 
clavier de sa vielle aux sons aigus, de ses 
pauvres doigts tremblants, tandis que, d’une 
petite voix chevrotante et cassée, il jetait 
comme un chant d’oiseau blessé, de vieux 
refrains de chansons d’autrefois, qui se per- 
daient dans la ramure des arbres et se 
mêlaient aux chants des oiseaux. 

Oh! la poésie pénétrante des chants du 
pauvre vieux sous la ramure des grands 
arbres, près des fillettes aux jupons courts 
jouant à la raquette, près des commis de 
magasins, en bras de chemise dont le poing 
fermé attendait le ballon de cuir, rejeté en 
l’air, dans le bruit sourd d’un coup de canon 
lointain! 

Pauvre vieux! qui me donnait toujours 
une émotion si vive et si tenace! Je l’ai, là, 
devant moi; j'entends sa pauvre vieille 
voix qui faisait des couacs, et le grincement 
de la roue de la vielle sur ses cordes 
fatiguées me berce comme un chant de 
nourrice. 
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Un barbier 








Ces grands murs de la plus dure des pri- ; 
sons sont sinistres. Il s’agit de cet asile. 
| Saint-Anne, qu’on trouve boulevard Saint- 
Jacques, au bout de la rue Ferrus. Là, 
s'ouvre une grande porte cintrée qui est une | 
des portes de l’Enfer. Des cerveaux broyés 
par la lutte, désagrégés par l’atavisme ou 
par l’alcool, rongés par toutes les tares 
morales et physiques de la loque humaine, 
entrent sous cette porte pour plonger dans 
les affres de la plus terrible des morts. 

Quand on entre là, il vaut mieux n’en sor- 
tir que les « pieds devant ». Autrement, 
c’est s'évader d’une tombe pour en garder 
toutes les horreurs. C’est un sépulcre d’où on 
ne peut sortir que pour continuer une vie 


qui n’est plus qu’une marche vers Pabîme, M 


implacable et sans espoir. 

Bien heureux sont les lamentables puro- 
tains, les déchets de la vie souvent incons- 
cients et plus souvent coupables qui $s’amas- 
sent tous les jours, le matin, à la porte de la 
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sd rue Broussais, dans l’attente de l’écuelle de 
soupe, rejetée entre deux hoquets, par les 


bouches baveuses des épileptiques et des 
fous. 

Ces gens mangent ce brouet avec appétit. 
Ce sont des gueux de Callot sans la poésie 
que leur donnait l’air des routes ; imprégnés 
de la tare de toutes les misères humai- 
nes, seuls, ils n’ont pas l’air de s’apercevoir 
de l’état lamentable où le sort les a jetés. 

Que de fois, le matin, j’ai égaré ma pen- 
sée devant ces misères. Longeant le haut mur 
de forteresse qui est de l’autre côté de la rue, 
un mur qui enserre, au printemps, jusqu'aux 
talus de la ligne de Sceaux toute une fron- 
daïson de jeunes pousses et toute la gaieté 
d'arbres en fleurs, qui sont là, surplombant 
ce rempart sinistre ; et cette porte ou s’assem- 
blent les gueux à l’air de leur apporter 
un repentir de la nature devant les misères 
qu’elle crée. 

Parmi les misérables qui ont des barbes 
du temps de la Ligue, il en est qu’attirent 
encore les sensations qui viennent du menton 


Me 
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frais, des joues raclées et de l’épiderme 
débarrassé des taroupes malencontreuses. 

Un des leurs, pour un sou, pourvoie à ce 
désir. Assis sur le trottoir ou dressé le long 
du mur, l’homme blairotte et ratisse. Une 
borne-fontaine est là, propice aux ablutions; 
le bonhomme s’essuie avec son mouchoir ou 
avec sa manche il est « recalé ». 

Jetant les yeux au-dessus le grand mur, 
dans la joaillerie des arbres en fleurs, il 
regarde le grand ciel bleu qui lui sourit, à lui, 
miséreux, autant qu’il sourit aux maîtresses de 
financiers; et ils’en va, radieux, cheminant 
vers un abri, où, à dix heures, une tasse 
de café bien chaud est offerte, par une société 
philanthropique, à tous les pauvres bougres 
comme lui. 


Le Sculpteur des Charcutiers 





Le sculpteur avait lâché la Bondieuserie 
— terme consacré du métier — de Saint- 
Sulpice et s'était fait une spécialité de 
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monuments en saindoux destinés à la parure 
des étalages de charcutiers. 

Il avait son petit atelier, là-haut, vers 
l'avenue de Choisy. C’est, là, que j’allai le 
voir, entouré de ses mottes de saindoux, 
qui remplaçaient les pains de terre glaise. 
Un petit jardinet précédait sa bicoque ; 
c'était un rez-de-chaussée enserré dans une 
sorte de contrefort; car, me disait-il, mon 
sacré saindoux ne me permet pas la tempé- 
rature des ateliers où, quand le modèle est 
frileux, on se rôtit la barbe. 

Son talent était très souple. Il fabriquait 
des chasses au sanglier, des compositions 
décoratives ou de petits amours empruntés 
à Boucher qui voltigeaient autour d’un porc ; 
des allégories dans lesquelles il lâchait tout 
ce qu’à l’Ecole on avait pu lui apprendre 
de poncifs, et il s’était retrouvé créateur 
dans une « Tentation de Saint-Antoine » qui, 
quoique n’ayant été inaugurée par aucun 
ministre, avait eu un succès fou, chez un 
charcutier de l’Avenue des Gobelins, lequel 
avait débité, pendant cette exposition pour 
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la Noël, un nombre incalculable de jambon- de 


neaux et d’aunes de boudin qu’il devait à 
la splendeur du monument. 


Je vis très heureux comme ça, me dit-il. 
Ce que je fais n'a pas de prétention et ne 


vaut guère moins, que bien des choses que je 


vois au Salon, et auxquelles on accroche des 


médailles. 


Les charcutiers sont des gens bon enfant, . 


pas poseurs et qui me donnent de la consi- 
dération. Ils sont gais et il faut toujours 
aller prendre un verre avec eux. Leurs 
femmes sont aïimables; les petites bonnes, 


avec leurs robes noires et leurs tabliers 


blancs à bretelle, sont accortes et ont le 
teint frais ; et, quand j’entre dans la bou- 
tique, je vous assure que je jouis vraiment 
de ma situation d'artiste et mes relations 
sont beaucoup plus agréables que si je fré- 
quentais des critiques d’art ou des inspec- 
teurs des Beaux-Arts ! 

Et, savez-vous comment ça m'est venu de 
faire ça? me dit-il. Tout simplement en 
regardant les monuments et les statues 
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qu’on élève à Paris un peu partout. Mais 
tout ça est en saindoux! me suis-je dit et 


la vérité m’apparut... Si j’appropriais cette 


nouvelle matière plastique à la charcuterie, 
je gagneraiïs certainement de l’argent et j’en 
gagne, ajouta-t-il d’un air satisfait... pres- 
que autant qu’un marchand de cochons. 


Le petit Victor 


Mon ami le ‘‘petit Victor’? avait une 
profession innommable et c'était un homme 


à tout faire. On ne désignerait pas autre- 


ment un gredin, et le ‘‘ petit Victor ? ? était 
le plus honnête des garçons. Mais il est 
fession composée d’éléments si variés. 


impossible de trouver un nom à une pro- 
Il était tout petit le ‘‘ petit Victor ‘” et de 


très bonne famille ; famille avec laquelle, 
d’ailleurs, il à toujours été en relations. Il 
était de bonne compagnie, bavard à l’excès 
et n’avait guère que la prétention de chan- 
ter du Nadaud comme personne. 
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Je l’ai vu poser des mains ou des redin- 
gotes d’homme politique chez des sculp- … 
teurs, vendre de l’eau de mélisse, chercher 
des abonnements pour des Revues illusoires, 
faire partie de Comités électoraux, avoir . 
des cachets — pour chanter du Nadaud, : 
bien entendu — dans des soirées orga- 
nisées dans l’entresol de cafés de faubourg; 
trotter, le carton de modiste à la main, 
livrer des chapeaux commandés pour des :» 
noces de blanchisseuse. Que sais-je encore ? 
Mon Dieu! Je n’ai pas connu de maître 
Jacques pareil au ‘‘petit Victor ?’. 

Il est maigre comme un manche de para- 
pluie, sa peau est brune, sa barbe noire et 
sa tête, chahutée par des anfractuosités et 
des cavernes, donne l’idée d’un morceau de 
machefer où flamberaient encore deux char- 
bons non éteints, qui sont ses yeux qu'il 
avait éclatants. ; 

Je l’ai connu pendant vingt ans, ayant 
toujours des chapeaux trop grands, des 
manches de paletot trop longues et, chose … 
bizarre, des pantalons trop courts. Je lui ai 
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- toujours vu le même âge et je ne serais pas 
étonné qu’il eût quatre-vingts ans. 


Il est traité d’une façon amicale dans les 
maisons où il vend son eau de mélisse, sa 


— pommade contre les engelures ou ses savons 
….… à détacher. Il vit dans un milieu greffé sur 


ses relations de famille. Il n’est pas rebelle 
aux invitations à dîner ; et, sur le buffet des 
petites soirées bourgeoises, il pompe ferme 
le punch ou les verres de sirop en ne 8e 
privant pas de petits fours. On peut lui 
demander de donner un coup de main à la 
bonne et il s’offre volontiers à aller chez le 
pâtissier réclamer les bouchées à la reine 
qui se font attendre... 
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PASre par l'auteur =>" 


de 155 compositions originales, dont 25 hors-texte 
et d'une eau-forte. 








Un beau volume grand in-8° jésus, sous 
couverture illustrée en couleurs : 15 fr. 


Cartonné, toile anglaise avec fers spécia- 
lement dessinés par l'artiste, tête dorée 
ou tranches dorées : 20 fr. 

TI a été tiré en outre . 

25 exemplaires sur JAPON IMPÉRIAL conte- 
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Ouvrage contenant plus de 150 Lettres inédites 
de Prosper Mérimée. 
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relatant tous les faits du mois écoulé : 
Vie sociale. — Beaux-Arts. — Littérature. . 
— Théâtres. — Rue et Boulevards. — Le. L 
Monde et la Ville. — Bibliographie pari- 4 
sienne. — Les Journaux et les Revues, etc. | 


Le premier fascicule a été publié en Janvier. 





L'ouvrage qui sera complet en Décembre 
prochain sera accompagné d’un mémento et 
d’un index à l’aide desquels le volume for- 
mera un véritable dictionnaire de la Vie de 
Paris. | ui 
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Cet ouvrage contient une importante par- 
tie rétrospective puisée dans les meilleurs 
auteurs. 

Nous extrayons des trois premiers numéros 
le titre des articles qui ont été publiés : 


Calendriers et Almanachs . . Sés. Mercier. 
Les Etrennes à Paris. . . .. Auc. ViLLeMor. 
St-Etienne-du-Mont. . . . .. S.pDE MARLÈÉSs. 
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Quartier St-Séverin. . . . . . LEFEUVE. 
Le Père Lunette... . . . . . . Em. PArricx. 


Cette partie rétrospective qui sera une des 
plus précieuses documentations de ce qui a 
été écrit sur Paris, n’a été résumée nulle part. 
Elle constituera une des parties les pius 
intéressantes du Tableau de Paris. 
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